莫扎特之死

文/韦步峰

莫扎特现象是十八世纪永远无法理解的迷。

——歌德

在音乐历史中有这样一个时刻：各个对立面都一致了，所有的紧张关系都消除了——莫扎特就是那个灿烂的时刻。

——约瑟夫•马克利斯

1756年1月27日，萨尔茨堡乐师里奥波尔德•莫扎特（Leopold Mozart)家里，诞生了一名男婴，这便是后来成为欧洲最伟大的古典主义音乐作曲家之一的沃尔夫冈•阿玛多伊斯•莫扎特（Wolfgang Amadeus Mozart），他是这个家庭里的第七个（也是最小的）孩子。但因为种种原因，5个先后夭折，顽强地活下来并长大成人的只有他和大他四岁的姐姐娜奈尔（Nanner）。

莫扎特很小的时候就表现出了不起的音乐天赋。4岁那年，父亲带着朋友回家，看到莫扎特正趴在五线谱上聚精会神地写东西。父亲很好奇，又很随意地问了一句：“你在做什么？” 莫扎特一本正经地回答：“我在作曲。”父亲和朋友相觑一笑，但父亲的笑容很快僵住了，忽然兴奋地眼噙泪花对朋友喊道：“你快来看！这上面写的是多么正确而有意义的乐曲啊！”他哪里会知道，站在他眼前的，是一名了不起的音乐神童，而自己，正是这名神童的父亲。在欧洲音乐长河中，自幼显示出音乐才干者并不罕见。可像莫扎特那样早熟的奇才，确是难找。他3岁就能在钢琴上弹奏许多听来的乐曲片断，5岁就能准确无误地辨明任何乐器上奏出的单音、双音、和弦的音名，甚至可以很轻松地说出杯子、铃铛等撞时所发出的音高……如此过硬的绝对音准观念令绝大多数职业乐师一辈子都无法企及。

老莫扎特开始对儿子进行严格的训练，除了复杂的音理与演奏技能，还要学习拉丁文、法文、意大利文、英文以及文学和历史等。莫扎特6岁那年，便与同样具有音乐天赋的姐姐跟随父亲，漫游整个欧洲大陆的进行旅行演出，所到之处无不引起巨大轰动，奥地利皇帝都请他进王宫表演。为了金钱、荣誉，父亲要求莫扎特无论旅途多么劳累，都要保持随时可以当众演奏的状态。为了表现儿子的天赋，他让莫扎特必须满足听众各种突如奇来、异想天开的刁难性提议：当场试奏从未接触过的技巧艰深的乐曲；按照听众临时设想的几个低音即兴作曲，并根据指定的调性，当即演奏用多条手帕将键盘全部蒙住的钢琴；在一场音乐会上，从头至尾全部演奏自己的作品……而且，这样的演出常常长达四五个小时。1770年，莫扎特到罗马的圣提里教堂，欣赏亚里格的演奏。演奏的乐谱，教堂当局不准任何人取走。莫扎特回到家中，竟能一句不漏地背写下来。

1772年，莫扎特结束漫游生活，回到家乡，在主教的宫廷乐队里担任首席乐师。但在主教眼里，他不过是一个普通的奴仆，并且是很糟糕的一个，因为他拥有荣誉。莫扎特不得不像他的前辈海顿那样，每天恭候主人的吩咐，并有随时遭到主教斥责辱骂，甚至严厉惩罚的担忧。为摆脱主教的侮辱与控制，具有强烈自尊心和独立不羁的果敢精神的莫扎特于1777年再次外出旅行演出，希望能找到一个落脚之处，永远离开萨尔斯堡。然而，这位曾轰动过整个欧洲的金光闪闪的宠儿竟到处碰壁，残酷的现实社会无情地冷落了他，尽管他的才华与日俱增。他不得不重回萨尔斯堡。主教对他更加刻薄了，常人无法想象的的辛酸与窘境落在了莫扎特身上。

1781年6月，忍无可忍的莫扎特与主教公开决裂，辞职，成为欧洲历史上第一位公开摆脱宫廷束缚的音乐家。父亲竭力劝阻，要他向主教道歉，请求原谅。但莫扎特坚决拒绝，他在给父亲的回信中写道：“我不能再忍受这些了！心灵可以使人高尚，尽管我不是公爵，但可能比很多继承来的公爵正直得多。我准备牺牲我的幸福、我的健康以至我的生命。我的人格，对于我，对于你，都应该是最珍贵的！”年仅25岁的莫扎特在“音乐之都”维也纳定居，开始了他作为一名自由艺术家的生涯。

莫扎特音乐创作的轻松与神速，使人误认为他是无师自通、不学而成。纵观他的一生，除了早期受过父亲的严格教诲，也的确从未接触过正式的教师指导。天才不容否认，莫扎特的刻苦、勤奋也不容否认。他曾说：“以为我的艺术得来全不费功夫的人是错误的。……没有人会像我一样花那么多时间和思考来从事作曲；没有一位名家的作品不是我辛勤研究许多次的。”

处处都体现着艺术家天性的莫扎特，是一个热爱生活、充满诗意、富于感情的人。他宣扬穷人守信，敌视富人无知；他天真、单纯，总是兴高采烈；他易感动，爱掉泪，有女性般的柔情；他童心不泯，充满好奇，似乎永远长不大。莫扎特没有固定收入，妻子康斯坦丝又不善持家，他们婚后的生活非常穷困。挚爱亲人的莫扎特为了维持日常所需，拼命工作、教课、演出、创作，但日子还是过得相当窘迫。他身体健康状况也越来越糟，不得不经常向朋友求援。最后一部杰出的歌剧《魔笛》（TheMagicFlute）首场公演时（1791年9月30日）他已痼疾缠身。一天，一位神情冰冷、身着黑衣的陌生人前来拜访，请莫扎特为他写一首《安魂曲》。陌生人走后，身心交瘁的莫扎特含着眼泪对妻子说：这部作品将为我自己而写。他带着狂热的拼死劲儿开始写最后一部作品——《安魂曲》。他摆脱不了这部为死亡而作的弥撒曲是为他自己而作的念头，他认为自己不能活着完成它，开始与时间进行悲剧性竞赛。《安魂曲》写到一半，莫扎特再也握不住手中的笔（这部传世之作的最终完成者，是他的得意门生修斯梅尔）……

《魔笛》上演后，所获得的巨大成功，为濒临崩溃的莫扎特带来最后的欣慰。1791年12月4日深夜，莫扎特躺在维也纳冷冷清清的病榻上，喃喃自语地想象着《魔笛》的演出：第一幕结束了……现在开始夜后的咏叹调……凌晨1点，他悄然阖上双目。而此时，豪华的威登歌剧院灯火辉煌，舒适的包厢座无虚席，维也纳各界人士齐聚一堂，津津有味地欣赏着大师的新作《魔笛》。

莫扎特，终年35岁。他一生创作了754部音乐作品（622部已完成，132部未完成），其中包括22部歌剧、41部交响乐、42部协奏曲、一部安魂曲以及奏鸣曲、室内乐、宗教音乐和歌曲等。他是钢琴协奏曲的奠基人，作有27首钢琴协奏曲，加K.107三首钢琴协奏曲，对欧洲器乐协奏曲的发展作出了杰出的贡献。莫扎特的钢琴作品非常丰富多彩：18首钢琴奏鸣曲、7首钢琴三重奏、2首钢琴四重奏、27首钢琴协奏曲、35首钢琴小提琴奏鸣曲、10首双钢琴作品、15首钢琴变奏曲以及其他钢琴小品数十首。莫扎特还是欧洲歌剧史上四大巨子之一，又与海顿、贝多芬一起为欧洲交响乐写下了光辉的一页。他的《安魂曲》也成为宗教音乐中难能可贵的一部杰作。作为18世纪末的欧洲作曲家，莫扎特的音乐深刻地反映了这个时代的精神，尤其是体现在歌剧作品中的市民阶层的思想，无疑在当时具有进步的意义。莫扎特赋予音乐以歌唱优美欢乐性，然而又包含着悲伤，是莫扎特时代知识分子的命运悲惨体现。

莫扎特，如此卓著的一代音乐大师，但他的死，却一直是个谜。关于莫扎特的死因，历来众说纷纭，归结起来，有以下五种：

1、“失血说”及“维生素D匮乏说”：美国演艺医学协会前会长、前整形外科医生威廉•道森在仔细研究原始文献后，得出了一个结论：莫扎特的主治医生将放血作为治疗手段，过多地采用该疗法导致莫扎特死于急性失血。美国航空航天局的前大气物理学家威廉•格兰特则提供了另一种解释：1762到1783年间，莫扎特的感染症状多出现在10月中旬和5月中旬。这是因为在纬度较高的奥地利人，由于缺乏光照而无法合成维生素D（充足的维生素D，能预防流感、肺炎、心血管疾病、癌症及自身免疫性疾病），这一情况可能持续达半年之久，以致莫扎特无法抵御疾病的侵袭而殒命。这一理论同样适用于其他几位英年早逝的著名音乐家。1987年，英国大提琴家杰奎琳•玛丽•杜普雷死于多发性硬化症，年仅42岁；1911年，奥地利作曲家古斯塔夫•马勒死于细菌性心内膜炎，年仅51岁。（简评：有一定的道理！）

2、旋毛虫病说：这种病，是吃了生的或没有煮熟的含有旋毛虫包囊的猪肉而引起的。症状是四肢肿胀、发烧，并且全身发痒。莫扎特时代，严重的旋毛虫病可以致命。赫希曼是根据1791年10月7日莫扎特写给妻子康斯坦丝的一封信得出上述结论。莫扎特在信中写道：“你猜我闻到了什么味道？猪排味！多么好闻的味道啊，我要去吃，并祝你身体健康！”写完这封信45天后（旋毛虫病的潜伏期一般是50天），莫扎特撒手人寰。（简评：纯属臆想！）

3、头部受伤说：莫扎特去世后，一个了解底细的掘墓者发现了莫扎特的尸体，并将头骨偷偷带出墓地。1991年，法国人类学家普奇在对头骨进行检测后，做出的一个令人惊讶不已的结论：莫扎特可能死于头部受伤——头骨左侧太阳穴一处骨折。这个结论也可以帮助解释莫扎特死前一年头疼得非常厉害的传言。（简评：毫无道理！）

4、情杀说：地质学家许靖华认为莫扎特是为情自杀。许靖华研究发现，莫扎特爱上了有夫之妇他的学生玛达伦娜，他与玛达伦娜冒死相爱，虽然不为社会所容，但他不愿忏悔。这一说法，可以解释莫扎特最后三年的生活状态，以及莫扎特后期音乐创作错综复杂。（简评：有点意思！）

5、谋杀说：莫扎特的第一位传记作家弗朗茨•克萨韦尔•尼梅切克写下了据说是莫扎特于1791年秋天，在维也纳普拉特公园对妻子康斯坦策说的一句话：“我活不长了；当然，有人给我下了毒！”（没有任何证据表明莫扎特讲过这句话）。最著名的阴谋论认为，萨列里（莫扎特传说中的死敌）是下毒者。1825年，萨列里的一份精神病诊断报告提到，他在神志不清时曾说自己要为莫扎特的早逝负责（是负责，而非投毒），但萨列里清醒时又明确否认这句话。（简评：无聊而又险恶的猜度！）

无论是死于健康，还是谋杀，莫扎特的英年早逝，是世界音乐史上的损失，更是整个人类文明史上的损失。死因尚且有这么多悬念，而莫扎特死后的寒酸境况的传说，更加令人无法容忍。

莫扎特出殡那天，没有音乐，没有亲人，只有漫天大雪和刺骨的寒风。仅有的几名好友，也因为天气问题，在前往莫扎特墓地的途中折返。是一个掘墓的老人把莫扎特的那口薄木棺材埋进贫民墓地的。几天后，莫扎特病弱的妻子赶来找寻，竟然找不到墓碑，询问看墓人，竟然被告知“莫扎特？没听说过。”这样的悲剧发生的维也纳，萨尔茨堡人无法接受，全世界所有音乐爱好者也都无法接受。

但，还有一个令人“五雷轰顶”的传说。莫扎特的死，应归咎于他“病弱的妻子”，她是造成莫扎特一生悲剧的祸根。这一传说来源与作者查阅了各种账簿、信件、笔记、文稿之后做出的判断，莫扎特其实一直不缺钱，甚至可以说他的音乐创作报酬优渥，只是由于妻子的贪婪和算计，家庭经济状况一团糟。即使他的出殡，也有大量捐赠，是妻子决定“高度节俭”。她去墓地，也并不是几天之后，而是隔了整整十七年，因迫于外界查询的压力，不得已才前往。更有资料表明，这个妻子不仅毁了莫扎特，甚至还祸及莫扎特的父母和姐姐，致使爱面子的老莫扎特只能在萨尔茨堡人的嘲讽之中苦度晚年。

如果这最后一个传说是真的，那么萨尔茨堡应该沉思：一个伟大的音乐生命为何如此拙于情感的选择？一个撼动世界的神经系统，为何陷落于邪恶陷阱而不可自拔？他的孩童般的无知，如何令他艺术上的最高成熟？他内心的创伤，为何没有倾覆他华美绝伦的乐章？

当然，传说也仅仅是传说。不能完全相信，正如有人曾描述莫扎特身高不足150CM。这是因为，当年出入宫廷的乐师，多数人身材高大而令莫扎特看起来更加矮小使然。但无论如何，一代音乐大师莫扎特的英年早逝，不能不为世人深感遗憾，我们人类失去的，不仅仅是莫扎特本人和他的作品，更有全人类的文化。

莫扎特，为全人类谱写了那么多优美绝伦的乐章，而我们又为莫扎特做过什么？莫扎特的诞生，“改变了萨尔茨堡的坐标”，让她有了可爱的“生活气氛和美学格调”，而萨尔茨堡人为莫扎特做过什么？今天的萨尔茨堡“不得不满面笑容地一次次承办规模巨大的音乐活动”，“为了方便外人购置礼品，大量的品牌标徽上都是莫扎特，连酒瓶和巧克力盒子上，也都是他孩子气十足的彩色头像”。余秋雨先生在本世纪初，就已经发出过这样的警告：“一种高层文化的过度张扬，也会使广大民众失去审美自主，使世俗文化失去原创活力。”是的，也正如余先生所说：“欧洲文化，大师辈出，经典如云，这本是好事，但反过来，却致使世俗文化整体黯淡，生命激情日趋疲沓，失落了太多的天真稚拙、浑朴野趣。”这，便是当今欧洲文化的最大的悲哀了！