老人与屋

文/韦步峰

我出到老屋的外面。眼前已是葱绿的一片。有早已经能遮蔽阳光的葱郁的树，有不远处掩映在河边树荫下平整的粮田，更远处，便是青葱的丘了。这景致，我看了很多年。而此时，却透着凄寒，怀着深深的痛了。低头，看到茂盛的拉拉秧。

这是一种生长在沟边、路旁和荒地的一年生缠绕草本植物，它的茎枝和叶柄密生倒钩刺，有淡绿色的茎，近肾状五角形边缘有粗锯齿的叶。它向扩散的范围非常大，依托匍匐四周的主茎，擎起大约40厘米的高度。它的前端，纠缠在一起努力向前。执着着，奋力地。宛如那坚强的老人。

老人，离世了，二十一天前。我接到病危通知，匆匆赶来的时候，老人已经气息奄奄。艰难地，努力着回应我探寻的表情。那浑浊了的眸子，便是努力的抗争。七十九年，他苦苦生活的影像，二十年，给我的亲和、关爱，一下子全都赶来。我武断地将他送进了城里医院的手术室，便有了永远的痛。

树林阴翳，凉风阵阵。眼前，都是他熟悉的景致。脚下的这老屋前的小路，不知留下他多少疲惫的脚印。有年轻时的匆忙，有年老时的踉跄。踩着晨露，顶着月色，扛着锄头，推着小车。在他的身前，是永远都忙不完的农活，而身后，是十几口人饥饿的眼神。他不能停下来休息，不能有一丝一毫的懈怠。操劳下去，劳累下去，直到腰弯背驼，烙下无法根治的病痛。我仿佛见到了，他月夜砌墙的身影，烈日锄地的汗滴。看到他，作为父亲的沉默，作为一家老小顶梁柱的刚毅。

人去屋空。他居住了六十年的亲手建起的老屋，沉默了。一切都是他生前的模样，但掩盖不住的，是满目的苍凉。昔日干净的院子，已经有杂草冲破皲裂了的水泥地面，丛生起来。只剩下那红瓦、石墙，仿佛依然在等待它们熟悉的脚步声和伛偻的身影。不会出现了，不会再回来。揭谛，揭谛，波罗揭谛……

再用沁凉的水，洗一次手。那清凉的水，浸了我的手背，凉了我的心房。二十年前，我就是淌着这沁凉，第一次来到这四面环山的小村庄。温和的小盆地，弯曲盘旋的河道，滚圆的鹅卵石，茂密的楠柳树……眼前的世界，让我的心也澄澈。一切都是原始的模样，一切都是清新而明丽。我的家乡，没有河，但我却深深喜爱着河。挽起裤腿，扛起自行车，小心翼翼踩着河底的沙石。有刺痛的，有挠痒的。也喜欢坐在河边，看小草鱼顽皮地啄我浸在水里的脚。看天上云，我钻进河水里了。

再见了，远山；再见了，清幽的河；再见了，楠柳树；再见了，淡红的红屋瓦……

我倚着残破了的街门框，再看一眼这老屋。风，掠过。扯起那风门，重重地，将它摔在长了草的院子里。我没有立刻去扶起，静静地，看着躺下来的那风门。它也累了，该歇歇了。波罗僧揭谛，菩提萨婆诃。