残      垣

文/韦步峰

老人门前，那堵残破的墙，终于被我削去一大截，成了齐腰高的一道矮墙。那是一幢去年倒塌的小屋的山墙，一律的泥石结构。掩映于树下，透着岁月的沧桑。据老人讲，那早已经被遗弃了的小石屋，有百年之久，原是为看护小屋前的那片菜地而建。后来，菜地归了公，人民公社的生产队将其改建成一处果园。又因为这果园一直不太景气，单干后，又毁掉改成了种植小麦、花生、玉米、芋头等作物的农田。我是见过那片果园的，二十年前。低矮的苹果树，枝干错落着连成一片，齐整而安逸。

那是临河的一片土地，几百年前经河水冲积而成，有很厚、很细的沙土层，适宜栽种西瓜。可口的西瓜不曾见，肥美的红富士苹果也不曾尝到，每当伫立，唯见小石屋的塌陷与残破了。我曾于屋后徘徊良久，思忖着当年这里的饮食起居。仿佛看到了辛劳的背影，夜幕来临，微弱的泛着橘红的灯光由小屋射出，点缀着夜的孤单。然而小石屋终于坍塌了，毁于失修，毁于风雨。收起不曾亲见屋内格局的惆怅，面对着那已经严重歪斜的破墙，陷入迷茫。

那残破，正如处在偏远之地的农村，在岁月的变迁里，伛偻着身躯，艰难地存在。山外扬起的欢腾的尘嚣与醉人的迷幻，终于无法激活它沉闷太久的兴致，蜷缩着，昏恹着。偶尔睁开朦胧的眼，再看一遍看了几百年的萧条，又惺忪着睡去，若有所思，又若脱俗。与沿海一带的农村，彩旗、锣鼓欢闹的阵势，判若两个世界。

沿海，现代化的公路在延伸，雨后春笋般林立的小区在诞生，仿佛有一只神奇的笔，随意点画几下，便多了钢筋水泥的灰色，少了五彩纷呈的生机。一点点失去土地的农民，正酣睡在补贴、置换得来的钞票里，做着美女、香车与豪宅的美梦，全然不曾在意，从祖宗手里继承来的土地的叹息。开发商的腰包鼓起来了，当政者的腰板挺起来了……这何尝不是另外意义上的一种残破——失去土地的农民和失去出海通道的渔民，在城市化进程还做好足够的应急补充之前，盲目地乐观和享乐，注定是潜在意义上的亏欠。亏欠后人，亏欠祖先。

偏远农村选举出来的村官，并无太大油水可捞，守着山区贫瘠的家业枉自叹息。他们不会在兴修水利上下功夫，没有人愿意去做眼前吃苦他日受益的“不讨好”的事情。特色作物的栽植，唤不起农民种田的积极性；饲养业、加工业又受制于交通的不便。虱多不痒，勉强过得去，多赚几年的工资，按理说也是一种满足，说不定利用职务的便利，还可以在谋取一块相中了的“宝地”上造一幢满意的房子。河边的楠柳树可以卖，不远处的小山包也可以卖……

小石屋没人买，就只能任其自然塌陷，毁掉。看着被我拆得平整的矮墙，我仿佛又看到了那个寂静的夜。橘红色的光，正从眼前照射出去，朦胧在黑的世界里没有一丝声响。远处，是更加积郁了黑的河边树林，正静默地凝视夜的孤单。