烟灰缸底的纸

文/韦步峰

烟灰缸里插满了烟头。下班回家我便瞧它不顺眼了，但一直拖延到晚会后于电脑前安坐。端了烟灰缸，找到厨房里的垃圾桶，拽住那已经有些发黑了的翘起一角的纸，轻轻一拉，几乎是凝成块状的众多烟头便滚进垃圾桶。我忽然感激那张纸了，也感激自己的好学习。

在烟灰缸底部蒙一张擦手纸，我已经记不清是从哪家酒店学来的招式，但我的终于将它应用于自己的生活，也绝对是一次偶然。那日很费力地清洗了烟灰缸底部的污垢，顺手将用过后又拉开铺平的擦手纸对折后铺进烟灰缸里。烟灰缸里滞留的水，瞬间将那手纸浸润起来，灯光下闪着潮湿的晶亮。如此“改妆”后的烟灰缸可以留住烟灰，不至于被忽然掠起的风惊扰，但最大的好处，在于倾倒烟头的时候，揭去那层已经变干的纸，烟头也就被彻底清理，烟灰缸底部干净如新，省了不少清洗的气力。

我忽然感激最早这样做的人，更加感激让我看到这样做的那位不知名的酒店服务员。最美好的东西，往往是那些默默无闻做事情的人创造的。忽然想起小时候在农村见过的“二人抬”（又称“豁子”）。这种豁沟播种用的农具，由铲头和木头架子组成。由两个人共同使用：一人在后面扶着把手，掌握铲头下土的深浅；一人在前头扛着最长的那根木头，弯腰曲背奋力向前拉。走在前面的人，只需要用力和掌握大方向，随便什么人都可以派上用场；而后面的，往往是农田里的老把式，经验丰富，有较强的能力。这农具在播种的时候很实用，为联产承包责任制推行后，丘陵地区的农业生产立下了赫赫战功。它的发明者，没人知道，但它绝对来自民间，并在具体的农业生产过程中得到了大量的制造、改进、推广，专利权当属于全体农民。这农具的制造，没有图纸，没有成套的机械设备，普普通通一处打铁的烘炉就能成批生产。应该感谢的，当然也必须是农民自己了——源于实践的“产品”，必然被实践者所喜欢。

从这种意义上说，长期奋战在教育一线的广大教育工作者，也必定能够创造出，适用于某一方面的很实用的教育策略。反观这几年教育的发展状况，究竟有多少实用的策略诞生？倒是那些虚无得令人害怕的理论、专著诞生了不少。这些经由专职教育家们殚精竭虑创造出来的华丽丽的理论，究竟有多少真正实用于教育。有着多年教育教学经验的教师创立的“土理论”，往往受制于太多的条条框框而最终得不到推广，而那些利用行政手段推行的教育理论又总让人畏首畏尾，弄到最后，教育者一个个都如邯郸学步，“高尚的理论”没学会，反倒怀疑自己实用的方式、方法了。这不能不说是最近几年教育行业里凸显的悲哀。

或许有关部门注意到了这些来源于实际的理论的重要性，便通过晋升职称需要论文等方式向一线教师索取，但通过这样的方式所获取的论文，其价值几何？又有多少论文属于货真价实呢？怎样才能激发一线教师潜力，将他们几十年总结出来的，目前还只局限于小范围内的宝贵经验发掘出来，并光大开来呢？硬性指标当然换不来，全凭自觉也不可能办到。古往今来，教学从来就没有固定的法则，在别人身上很实用的方法，拿来就用，肯定要碰壁。怎么办？还是少一些吵嚷，多一些思考，少一些教条，多一些实用吧。让教师放开手脚去实践，安安静静去创造。只要能将学生培养好，就是好方法，就是真经验。教育理论的创造者，正是教师自己。那些高谈阔论的高深理论只能做适当的参照。

取来崭新的手纸，折叠，轻轻铺进烟灰缸底。看着那水的浸润，心里升起一阵舒爽，仿佛做了一件举世无双的宏达伟业，有些满足了。