突如其来的冷，让我很不适应——这个冬天来得太早、太猛。我是能耐得住冷寒的人，往往衣服加得最晚，而又在 “春捂”时减衣服最早——我受不住被裹紧的束缚。但我终于随了旁人一起穿上了内衣裤，是在昨天。

前天夜里，风很高，又很冷。穿过教学楼前的广场，那件薄薄的西装被长长地拉起来，拉起来，衬衣上原本还蒙着的热量转眼间消失得无影无踪，而且不断有体温扩散出去，扩散出去……抬头见苍茫的暮色，远处摇起无边的凄寒。瑟缩着，我尝到了初冬送来的第一份礼物。空荡荡的宿舍里，有灯光暂时挽留住的安闲；而屋外，依旧是寥廓的风……

我喜欢冬日里洁净的天空，高而远的尽头，依旧还只是洁净；也喜欢被风扫荡得更加坚硬的地面，没有杂草，没有尘埃。而此刻的初冬，竟然混了秋的气息——不，彻底，乱，似乎还在继续。忙不迭找来那件被搁置很久的的棉大衣，披在肩上了，暖暖的，体温开始上升，一份感激终于被拖拽出来。这棉衣随我多年，是十几年前一名四川籍军人复原时留下的。曾经穿着它骑过摩托车，极少有寒风吹透那厚重的棉，身子被裹得暖暖的；也曾经穿着它站在冰雪的世界里巡视学生们晚睡和看护学生们的早操。尽管有时候它重得可以将肩膀压得生疼，但温暖的毕竟是冬日里最美、最上档次的追求。

——它现在正在我的肩上，尽管只是披着。期间有多次想将它换掉，总以为它太笨、太老土。但那件有羊羔皮里子的皮衣不如它结实，那件银灰色的毛料风衣不如它厚实……只好将它留在身边，天太冷毕竟还可以顶一床被子。

因为时间而逐渐被厌倦的东西，它依旧在那里，依旧用它最忠诚的情怀在那里——这衷心简单而真实。

我不敢继续穿那件单薄的好看的西装了，也果真意识到自己如今已不是要风度的年纪。第二天下班回家，我的第一件事便是找来一套内衣放在了床头。