努力记住今天，不是我一个人的功劳。去年的今天，我专门去学校为你送过饺子。

而我也清晰记得，去年的今日之前，你打过电话，特意提醒我，十八号是你的生日。但是今年的今天之前，我并没有接到你的电话——许是学习逐渐辛苦，也似乎忘记了生日的来临，亦或是依旧分明记得而执意不肯再做提醒了吧。

我本已经准备好了今天去学校看你，也打算去那家熟识的酒店预订饺子和板儿骨肉……但我终于一一放弃这些念头，恐怕也是跟你有一样的想法：后天轮到你们大休。

很多人喜欢在自己生日的时候宴请宾客，聚集一大群人热闹一番，仿佛这热闹和聚会对自己非常重要。我参加别人的生日宴会，也举行过属于自己的生日宴会——但我终于还能够在你生日的今天对你说点什么，那就是提醒你永远不要忘记你的妈妈。其实，在今天最值得纪念和庆祝的也是你的妈妈。无论是刻意提醒还是有意疏忽，在今天你的确应该给你妈妈打个电话说点什么，哪怕只是几分钟的闲聊。我想，她是在乎的。

十七年前的今天，医院产房里，传来你给这世界的第一个印记。那是下午一点十五分，来来回回在走廊里不知道走过几个来回的我，忽然间被这声音惊住了——太亮了，那声音仿佛是世界上名贵的小铜号正在被最为娴熟的号手吹响，长时间萦绕在整个走廊里。

是你，你来了！仿佛我们早已经约定好了般的熟悉。在你出生之前的四个都是女婴，你的声音同样也令接生的护士大为惊喜，其中一个熟人还忙不迭奔出来向我“索要”红皮鸡蛋。你被抱出产房后，周围的家人们仿佛有意淡漠我的存在，忙这忙那却始终不给我亲近你的机会。远远的，我看到了你紧闭着眼睛，紧握着小手的样子，我当时忽然竟忽然想起一个人——将此刻的你描写成剥了皮的兔子的海明威。

然后你一天天的长大，从被抱着到被牵着，从牵不住到找不到，这些都是你留给我的记忆。但我不记得做事马虎的你从何时开始记住了你的生日——也许那时就是你长大的开始吧。

你不打电话，我也记得今天是你的生日。而且，我会在你后天回家时，补上送你的生日礼物——我想，你不会嫌晚的。