中秋月在天

文/韦步峰

告别了父母，我驱车上了路。

远处，正有一轮硕大的圆月挂在东边的天空，正好是路的正上方。“正在路上”我说，而且重复了两遍。儿子和侄女都没说话，也许是随着我的指引在看那月的皎洁和圆满。

我们傍晌时分到了家，正有父母迎出来。妈妈的脸全笑开了，先迎了我的侄女、儿子……最后跟在我的身后进了院子。爸爸“嘿嘿嘿”地笑，这表情似乎他早已经酝酿了好久——所有的盼望在同一时刻洋溢在脸上的那种，见到我，转身一句“进来吧”。

“带这么多东西，人回来就好……”妈妈重复着多年来看到我就一直重复的话，心情一如多年来见到我一样的快乐——那语调，我很熟悉。爸爸忙着跟他的孙女、孙子说着话，每每总要照顾周到，眼神、言语总在两个孩子身上游走。

屋里很洁净，洁白的墙面，锃亮的地板砖。我坐在火炕上，抬头又看到东房门上方爸爸亲笔手书的“宁静致远”四个大字的横幅，依然挺着刚劲的笔力和透出恬淡的心情。

“特别忙？”坐在我对面凳子上的爸爸在孙女、孙子纷纷出到院子里玩耍之后，终于闲了下来，“很长时间也没见到你的影儿……”

“……”我的视线从那四个大字上撤了下来，迎面遇到他犀利的眼。我到底没有应答，好像在找寻很久不曾回家的理由太多，一时间无从说起。但他好像对这些阻塞的理由并不感兴趣，便有意岔开话题，说了很多村子里新近发生的事情。

退休后，爸爸坚持住在农村。期间也在城里买过一套房子，但他不喜欢住，总说住在城里有太多的不便，全然不理会我看望他们的方便，终于在几个月前又将那房子卖掉了。他出生在农村，参加工作在农村。农村有他的童年，有他的青年，有他为教育贡献了毕生精力的事业，也有他的年老退休……这一切，无论是喜悦还是无奈他都已经很熟悉，很熟悉。

他果真老了。脸上的肌肉也似乎加松弛了许多，从凳子上站起来的动作里，都有我更多的担心。但他的记忆力特别好，能将他脑海里的很多事情详细地说出来，言语依然精炼而不罗嗦。谈话间，他很少直视着看我，对他的儿子无需审视，一声呼吸，一次沉默，他都知道那我的心思。

妈妈照例张罗了满满一桌子的美味佳肴，一声声喊着“开饭啦——”但她总是全家最后一个落座的人，又是满桌第一个拿起筷子催促大家吃饭的人。但她并不急着吃，紧盯着孙女、孙子们甩开腮帮子大吃特吃连声“好吃”之后，才满意地随了大家一同吃起来。笑容也总是荡漾在脸上，从我们回家时开始的。

“恁大爷，唉，他没福气……要能活到现在……”席间，我们畅所欲言谈论家事，正谈到刚为儿子盖了新房的二哥的时候，爸爸突然插了一句。我大爷（大伯）——爸爸的二哥（大哥是革命烈士，一九四七年牺牲于粟裕指挥的南麻战斗），比爸爸大将近二十岁，但他撒手人世时还不到六十岁。

“那年过年，抱了我过去陪他。”我接口道，“给我吃他亲手包的饺子，还放他亲手卷的炮仗给我看……那饺子其实不好吃，那炮仗也没放出声……我都记得，那年过年他的三间小房子里，只有我跟他在吃饭，在放炮仗。”

大爷个子不高，冬天走路的时候，习惯将两只手互相插进另一个棉衣的袖子里，走路的姿势我至今也记得。他有两个儿子，我大哥早年倒插门去了本村的李家，二哥在外，早年丧偶的大爷便一个人过日子。

“他能活到现在，你们弟兄俩还不一人给他一箱酒喝呀！他当年那么亲你们俩。”妈妈又将话接了过去。我没言语，爸爸也没接话，余下的全然不知道这段往事的人也似乎在等着听后来的结果。

爸爸的话，我明白。他的对自己二哥的怀念，是眼前一家人团圆的快乐触动了他留存一生的关于兄弟亲情的眷恋。这眷恋，旁人怎么会懂呢！他没再说话。

“再吃一块，来来来……”妈妈借给孙子碗里夹肉的时候，大声张罗起来——爸爸的情绪，她看懂了。

晚饭吃过饺子之后，我们便匆匆上了回城的路。在途径二哥新建的二层小楼时，我放慢了车速，看了那新房很多次。

中秋的月，正在我们的前方。那被渲染了太浓烈的亲情，明亮了几千年，她一定懂得亲情的味道。