我将花盆放在水龙头下面，让清澈的水流将整个花盆注满，又将那些蒙了灰尘的大叶子一片片沾着水轻轻洗干净。叶子鲜活起来，颜色有些逼眼。然后从水里捞出花盆，将花盆周边沾染的污物擦洗干净。花盆更白了，白得让人怜悯。

它不是花，丛生的每一株只是擎着一片叶子；也不是草，广义狭义草的定义里都无法找到它的特征。但它生长在轻质的白色塑料花盆里，绿白相间，很有花的味道。

它是别人送我的。去年，当我对着它惊叫“真好看”的时候，专门管理实验室的老同事立即爽快地将它送给了我，连同它的茎下散布在松软泥土上的三块小石头。两块是鹅卵石，一红一黑；另一块形状不规则的小石头，中间被通透，表面粗糙质地很轻——水滴的执着确实令人叹服。

当我喜滋滋捧着回到办公室，部门同事也是赞美了一番的，但不如我先前的惊叫热烈，只是简单围观，谈论几句似乎与之并不相关的声音便一一离去，仿佛只在意它的新奇，并不知道我喜欢它的真正理由。墙壁是白的，办公桌上凌乱的纸张也是白的，显示器的人造光刺目，单调繁琐的工作劳神，死气的环境确实需要一线养眼的新绿。每当神情疲倦，临窗举目，那里的确有晃动的绿，然而它们似乎距我太过遥远，若想真切感受到那份悠闲和心怡，需要走出那间屋子，需要站在它们的底下仰面张望，然而张望得来的风景也还有更加刺目的日光。凝视眼前的这丛简单的绿，心情则陡然一震。那里正有勃勃生机簇拥着，挣脱出来，亮出更多的执着与进取。

而它的所有需求，就只是有意无意间的一小杯水和经由窗户反射过来的一点光线。它没有华丽的外表，也没有高贵的种族身份，只是那么安静的从土里拔起，再拔起，坚强而流畅地将如捧着心爱之物的手掌般的叶子托起来，静静地感受来自房间里的一切。这里有过焦虑，有过争吵，有过酸楚，有过失落……在更多惆怅与辛劳的眼光里，它似乎有了更多的忧郁，厚实的叶子一直那么浓浓地绿着，擎着，托着，一动不动地。

暑假过去了。当我再一次熟练地推开那道房门，迎面扑来的竟然是它更加茁壮的新绿了。那嫩嫩的叶片是新生长出来的，几乎有透明的质感。我惊喜地奔过去，对着那些葱郁的叶子连忙问了声：“你好，大叶兰（总要喊一个名字）。”你知道我会回来，用了崭新的心情来与你为伴的，所以做了精心的准备，为的就是给我一片欢欣的世界呀。

感谢你，大叶兰。

我将花盆放在水泥地上，静静地站着看它在炎日下的不惧与悠闲，直到不再有水从花盆底下流出之后，捧着它，连同我的办公桌一起搬进了新办公室。