洗       碗

文/韦步峰

晚饭后，洗碗，大小三个。连同用过的筷子一并收拾进了洗碗盆，拧开自来水……却想起那日回家的情景。

知道我要回家，妈妈老早就泡好了大米，这次腰疼的爆发，终于让她彻底放弃担心对我回家的招待不周，只能咬牙淘好两钵子米。看到我，她坐起来陪我说话，眼睛和语气始终都不曾离开对我的关切，说到动情处，依然勉强着自己“训斥”我。她知道我熬夜，而且更加知道我的脾气不算太好。

原本有约，不打算在老家吃午饭，但事出有因，也就决定留下来。没想到妈妈竟然因此高兴起来，单手撑着腰部下炕到了厨房，费力地弯腰生了煤火，一边嘟哝着“你爸就做了两天的饭，如今我的腰好些了，便又不动手……”

在她看来，终于找到机会数落让她“心烦”的人，而这人守着自己的儿子是无论如何也不会针锋相对的。我便笑了，继续听她的唠叨。

许是爸爸听到我们之间的对话，推开房门探过头来：

“煤够不够，我去给你戳些过来吧？”

妈妈没有接爸爸的话，继续跟我说，我看一眼灶前盛煤的铁斗子：“够了——不用戳……”

妈妈努力地站起来，去后间找东西。爸爸关上了房门，去了院子。听到街头有叫卖海鲜的，我便出去看究竟。不错的海虹有大半车，停在距家不远的开阔地。简单问询后我决定买五块钱的，当我递给小贩钱的时候，妈妈则跟了过来，连声说：“我有零钱……”

我终于没听她的，拎了九斤海虹回到院子里。找来大号的盆，装上水，坐下冲洗起来。妈妈又不好意思起来，但她要求亲自洗的请求被我拒绝后，就一直站在我身边看着我熟练的动作。在她看来，儿子是不应该做这些琐事的，因为腰疼不能照顾儿子，她心存不忍。但腰疼又不得不让她再次放弃坚持，只好陪着儿子。爸爸则真的戳来了敲打成小块儿的煤，此刻正坐在灶前耐心地烧火。作为母亲，她受了传统观念的影响并不希望自己的儿子做家务；而作为女人，她又对爸爸的不做家务很有成见。

妈妈的个子很高，早年因为过度劳累而腰间盘突出，手术后四五年一直恢复得挺好。不想几天前家里一个很小的建筑工程，妈妈帮着拎水和水泥而受伤。

午饭很快就做好了：两大钵子米饭，一钵子凉拌海虹肉。妈妈知道我喜欢吃甜食，老早端来糖罐子。待到我打完了电话回屋，爸爸递给我他亲手为我盛满的米饭，我赶紧接过。印象里，爸爸从来不曾有这样的举动，日渐衰老的他也在学着照顾别人，而这刚刚学来的习惯竟然用在自己的儿子身上。

吃完了饭，我将碗筷收拾进了厨房。只有三个碗，三双筷子。我在大盆里盛了水，洗碗。没想到妈妈跟了过来，接连阻拦。连声说着“盛米饭的碗不能马上刷，需要用水泡泡……”的话。

我找来钢丝网，压在碗的内侧，麻利地将碗快速的手里转动起来。妈妈也终于不再阻拦，静静地看着眼前刷碗的儿子——她看得很认真。

记得小时候，当我第一次帮助家里做家务，当我到田野里学着栽种农作物的时候，她也是这样的神情。妈妈从来不曾打骂自己的儿子，哪怕我做了错事，她也总是耐着性子劝导我，并且规劝暴怒的爸爸别太凶。

收拾妥当，我要走的时候，妈妈又开始挖空心思叮嘱我路上开车要小心，并喊我慢点走，以便让她能想起带点好吃的东西给自己的孙子。我终于不再等她的周到，急急上了车。她又赶过来再重复一遍刚刚叮嘱过的话……

车行很远，后视镜里依然能够看到站在街头目送我远去的妈妈的身影。