起初自拟的题目打算叫“同学会，要开了”，担心被某机关误解，上升到“会、道、门”的高度来看待，索性来一个直白的、浅显的、一目了然的，对己、对人都有好处。我这样说，是有理由的：几个月以前，某教育机关“颁发”了一个针对教师行为举止的“13条”，其中包括“不准参加同学会，战友会……”如果把教师这个行业跟公务员割裂开来，尽管国家法律有规定“享受……待遇”，但我还是认可的——毕竟教育行业不如政府机构那样的“繁忙”，但如果仅仅是“与众不同”就来一个“绝对化”，感觉不是那么舒服。

同学会、战友会，是以某一群体的共同经历和意愿组合而成的群众性组织（不知杜撰之“定义”恰当与否，“辞穷”，故信口也）。因为是同学，因为是战友，所以跟政治和当前社会氛围不应该有抵触，怎奈来了“不准”？不准就不准吧，我不是要参加同学会，只是一个同学聚会而已。

好多年前，同学没少在耳边吹风，说要搞一个邀请全班同学参加的聚会，我也听说人家搞了，自己没搞倒也并不是太失落，当时我就有过没有搞同学聚会的托辞——没搞，希望多一点；搞了，失望多一点。然而同学期待聚会的情感浓烈的程度让我不能“一拖再拖”，只能“当机立断”了。去年想筹备一次，但事出有因，被迫搁置。

今年暑假刚开始，那有着浓烈聚会情感的同学直截了当地提出“再不聚会，罢免你”强烈意愿。对于一个没有职位的我，“罢免”不可怕，但我开始更加细致地体会这“罢免”背后的真正含义了。开！果断！似乎应该来一个斩钉截铁的时候，到了！电话、互联网，我上了“高速列车”。我的电话异常繁忙，被人戏称“热线”。繁忙的程度固然没有真正意义上的热线的质量和数量，但我分明感到了我手机的温度的确是热了，称“热线”不为过。

牵肠挂肚了一番，深思熟虑了一阵，感觉那当年的浓烈的情感似乎在被这琐碎的聚会里的各项事宜冲淡。真的想跟其他同学那样“坐享其成”，聚会的时候能参加就是一种认可，就是一种尊重。偶遇知心人发一两句“牢骚”，倒也得到“谁让你是领导”的安慰。是啊，谁让我是“领导”呢？——说实话，我也没有真的如“牢骚”那般“满腹”。或者应该说只是一个信号，一个“很辛苦组织，希望您能参加”的信号。牢骚已经不成为牢骚，聚会活动成了最大的顾虑。第一次，同学们都是朝着这迟来近20年的“第一次”而来。压力，没有是假的。

我曾针对同学对我提出的“意向书”的建议对局外人发表过感慨（不提“牢骚”了）：“真是三个人买不到一个锄眼（方言，然缺少“系统”之解释，大意是人多了，众口难调，一件很容易办成的事情都成了难题，“锄眼”，锄头根锄柄街头部）”。事实当然如此，每人都有一个想法，一个口味，再加上热切盼望了将近20年，这希望办好聚会的愿望必然促使“各抒己见”。理解！除了理解，没有别的！坚持！只能坚持！总得有人提出一个“中心议题”——谁让我当年曾经是“领导”；修改，稍作调整——同学的意向怎能不接受，何况都是善意的、充满热切的呢！

明天，阔别近20年的我们，将聚集在一个当年分手近20年的地方。