四〇七七六点八

韦步峰

大街上行人依旧很多，尽管天气太过阴冷。

我飞速转弯过了红绿灯，是一个头戴棉帽子的警察骑着摩托车跟我迎面驶过，不觉心中升起一股凉气。前面是广场，布置着各式的花灯。

习惯地低头看看车速，四〇七七六点八映入眼帘。

那是我07年7月19日车祸那一刻的里程，先前还是一半的指针前些日子也终于归零，再也不会提示我车速，就跟永远停留的这标尺一样。刹那间，恐惧的感觉仿佛就在昨天。当时因为蓄电池的突然故障，熄灭了路灯的马上上，我被迫加速，本来寂寥的街面上很宽敞，没有多少行人，正值7月，天还是很热，之后陆续从广场上回家的出来乘凉的人。通过路口，我没有减速，想在红灯亮起之前冲过去，跟一个与我有着同样的想法的面包车撞上了。要不是我左侧的保险杠，恐怕在车体剧烈碰撞的那一刻，我在左腿一定会粉碎。即便如此，我还是腾空飞出，没有来得及做任何的反应，脸部肌肉被摔了个粉碎，如同一个摔烂的西瓜。

趟在手术台上的我，感觉医生针缝的剧烈疼痛。此后的日子，我的整个左脸盖着一块很厚的白色纱布度过了一个暑假。剧烈的肿痛，让我张不开口吃饭，不断渗出来的血水需不断擦拭方能度日。

40776.8，静静地度过了近18个月的时间。脸上的伤疤似乎也逐渐在抚平，痕迹也越来越来淡。但蒙在心头的这数字的阴影，却能够在不经意间将那段痛苦的经历展现出来。自认为铁骨铮铮的我，真的有些怕了。