早晨送儿子上学，他仰起脸问我能不能下午放学的时候接他回家。我看着他恳切的目光和专注的神情，我一口答应。

早晨的街道上行人很少，儿子边走边跟我东拉西扯。见到排队在那里等候的老人，他忙着感慨锻炼身体还得起早——真是不容易；见到清洁工在倾倒垃圾桶，用清水冲刷路面的油污，他又忙不迭地赞叹环卫工人给我们创造这么好的生活环境——幸福……儿子总是这样滔滔不绝，而此时的我又总是默不作声，任由他乱说一气，毕竟找一个我这样的听众对儿子来说是在是不太容易，何况我也能澄清自己的思绪，可以怀想很多事情……

走到一家“一角书屋”，儿子开始向我介绍那里面读书如何如何，对学生来说如何如何方便，如何如何有收获。我并没有在意，我家里的书不少，从普希金到席慕容，从谢灵运到余秋雨，从《论语》到《三国》，从冯梦龙到夏洛蒂.勃朗特还是有那么几本值得一看的书。可是每当我努力向他推荐，他总是还给我一个美丽的借口搪塞了事，儿子的不热心读书让我不无感慨，几多无奈。我也为此努力开导说“书籍是人类进步的阶梯”……——没用！今天儿子的口若悬河同样令我心生感慨，除此，没有多想。

下午，我急急忙忙赶往儿子的学校，我想起了他的恳切和专注。终于在半路上遇见了背着大书包回家的儿子。他很高兴地朝我笑笑，显得很开心的样子，并且对和他一起走路的同学介绍说：“我爸爸来接我了……”云云。

停好车，他拉着我急赶到那家“一角书屋”，同样仰着脸对我说：“爸爸，给我办一张读书卡好吗？”我突然明白早晨他的口若悬河原来是早有预谋，忽然想起他恳切的目光原来包含着另外一层的企图，也明白他见到我表情释然忙着向他的同学介绍背后的情感寄托。

我没有多说话，他接连恳切起来，仰起微笑的脸，忽闪着清澈的眼……

最后我也认真起来：“你——真的要看书？”

“是啊，爸爸。”

“真的？”

“是的。”

“为什么？”

“我想看书……”

我深知“书非借不能读”的道理，心中萌发一种无比的喜悦；同时也担心他为了追赶时髦或者为了完成老师的作业……但最后，儿子拿着刚办出来的《借书卡》和一本少年读本拉着我走在了大街上，脸上灿烂着喜悦，嘴里唠叨着那本书里的某些情节……