我再一次登上了这幢黄色的小楼。熟悉的楼梯，熟悉的栏杆。站在三楼，举目远望，山还是那样的起伏，田野依然呈现出鲜亮的色彩，那里正有葱郁的绿色焕发出勃勃的生机。

我将门牌一个个拆下来，每拆下来一个，心中还是涌起不舍。若干年前，我对这些习以为常的门牌熟视无睹，其中还有一些是我当年亲手钉上去的，如今，我又亲手将他们拆下来，丢到那一堆将要运送的物资上面去。随着一阵“哗啦”的声响，我的心怦然落地，于是转身接着收拾其他的物资。

我们将一辆一辆的拖车装满、送走，简单的歇息又投入到另一批物资的装运活动中。我企图搜寻出我曾经用过的桌子、椅子和那张我睡了多年的床，但终究是没有找到。片刻的失落之后又感到一丝宽慰，幸亏没有找到，否则恐怕又会激发我更加伤感的情绪…… 

我们一直重复着单调的装运工作。汗水从脸上渗出来，汇集起来，流淌下来。遮住了视线，感觉痒痒的，只好用衣袖猛地一擦，又弯腰奋力将一张桌子搬上车……

在我们将数不清的物资搬运上车，最后把食堂里的物品精挑细拣之后，暮色早已降临，我拖着疲惫的身体爬上驾驶室。透过车窗，我望见道路两旁的树木依然静静地立在那里，静静的，没有一丝晃动，昏暗的光线之中，它们更加深沉。不要对我说再见，因为这里不久将毫无疑问地更换主人，而我，也将永不回来，即使像以前那样的简单逗留都不会再有……

汽车出了门口，爬上坡到了公路后右拐，朝着车灯劈开的一条光路开始加速。我不敢回头看，只是呆呆的歪在驾驶室里看着前方的道路。我知道我们在赶路，而且我也知道，曾经生活了9年的故里就在我的身后，我将永远不会再回来的故里正一步步远离我们。当年我从这里走出来的心情，跟如今我回来处理她的搬迁的心情竟然是这样的迥然相异……