北方无梅。小时候学到“望梅止渴”的典故时，实在想不出曹操何以说句“前方有梅林”便能让士兵口舌生津来。

后来，商店里有话梅果脯出售，买来品咂一下，果然酸酸甜甜非常适口，只不知这是不是止渴的那一种，至于梅子的模样，因为话梅的过度制作已看不清形状，我想不外李子杏子一类，只是个头略小而已。

不过这个推断不久就被推翻。2005年去扬州，时值夏天，在瘦西湖的大门前有多名小贩提篮摆摊的叫卖杨梅，果实只好比葡萄大一点，毛茸茸紫盈盈的煞是可爱，入口更是清冽酸甜，不过果子太娇气，只能现场吃，不堪长途运。当时就想，既然占个梅字，大约与曹操说的相去不远了吧？后来想想又不敢确定，因为曹操还有一个典故，叫做“青梅煮酒论英雄”，记得注释里说此时梅子尚未成熟，故颜色是青色的。那成熟了以后呢？是不是应该就是红色或者紫色的，譬如辣椒、番茄、西红柿之类？后来有人说，梅子成熟了是黄色的，又叫黄梅，不是有个戏曲名称就叫黄梅戏吗？只是颜色跟先前的话梅相去甚远。总之，直到今天，真正的梅子啥模样我还没见识过，我不反对有谁给我送上一筐来。

说起来，梅子这东西在江南还真算不得稀罕物，虽不一定房前屋后的到处栽种，但山前湖畔随处可见应是肯定的。而且，据说赶到梅子成熟的季节，江南天天打雷，日日下雨，竟难得见几回日头，阴雨久了，家里的东西都会发霉腐败，所以又把这个时期的雨唤作梅雨。江南就是有文化，连下雨都这么有湿意。

按说，一连十数日阴雨不断，应该让人感到厌倦才是，然而从古至今，江南人似乎并没有对此有过怨言，而且似乎还很享受这个过程。古人有“三闲”之说，道是“冬为年之闲，夜为日之闲，雨为时之闲”，大约江南人要的就是这份闲适。你看宋朝诗人赵师秀，就曾经在阴雨连绵中写下这样的诗句：“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙，有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花”。不仅一点没有抱怨天气的意思，而且还很享受这种闲静时光，要在细雨霏霏中与客人纹枰对坐，灯下手谈。只可惜那时候还没有手机电话这种东西，要不然何至于枯坐干等呢。宋朝另一位词人贺铸更是从梅雨天里读出一种闲来，他那首脍炙人口的《青玉案》，在当时就很受人的赞誉。“凌波不过横塘路，但目送，芳尘去。锦瑟年华谁与度？月桥花院，琐窗朱户，只有春知处。  飞云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句，试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”据说这首词属于贺铸的成名作，大凡有关宋词的书籍都少不了这一首，而作者也因该词获得了“贺梅子”的雅号。香港作家董桥先生更对这篇词作激赏有加，甚至给自己的新书直接取名《青玉案》。

朋友唐小冲也是江南人，客居上海，前不久写了一篇《梅雨季》，她在结尾处不无惋惜的写道“天气预报说，从今天开始，上海的气温将呈等差数列式上升，相对湿度下降，也就是说，上海将要出梅了，要享受下一个梅雨季，就要等一年之后。我真想说，梅雨季啊你慢点走……。”你看，作者对于梅雨的态度，用的词是“享受”二字！估计她家的被子褥子年年都得换新的。

南方真是佳地，不仅有山水之美园林之盛，连龙王爷也格外垂青，生生造出一个烟雨江南来。

我也喜欢梅雨季节，惜乎这样的季节只能发生在江南，在北方，在我的记忆中，有过梅雨季的年份大约也只有1976年。那时我还是懵懂少年，地道的农村娃子，却不能深知这样的天气给农业带来多大的影响，更无从理解父辈们一颗焦虑的心。那一年，因为连续的阴雨天气，未来得及脱粒的小麦在垛上生出了麦芽，那一年，家家户户都在吃着无法蒸熟的馒头。饶是这样，我还是品尝到了不用上工、不用割草、每天躲在生产队马车棚里打牌的快乐。那些日子，很悠闲。

后来，梅雨季似乎越来越远，雨水似乎越来越少，现在期盼的已经不再是梅雨，能痛痛快快的下一场就行了，也不是为了休闲，现如今别说下雨，即使下刀子恐怕也得去上班。如今与其说是盼望下雨，倒不如说盼望雨后的凉爽，盼望雨后的清新空气，还有那种湿漉漉的感觉，因为那是洒水车做不到的。

上周，天气预报说周二有雷阵雨转暴雨，但直到周三下午才落下来，有一阵子雨下得还很急，地上水流成河，但也只是一阵，还不到下班雨就停了。我家小侄女更夸张，说雨下的最紧的时候她就站在银座门口，本来想数着这样的阵势能持续多久，没想到刚数到三雨就小了。

看天气预报，下一周都是艳阳高照，按照季节，北方已经到了入梅天气，可是雨在哪里呢？