旅行远足，于古人而言确是苦事，官绅商贾或可骑马策驴，一般行人也就只能安步当车了。区区千里之隔，动辄便是数月行程，这还须是中原坦途人烟辐辏之处，若是行于塞外不毛之地，千里戈壁万顷黄沙，仅那一份寂寞便无人耐得。于是陕北一带便流行《走西口》之类的信天游，不过这是平民百姓送行之曲，官宦士人左迁谪戍，除了诗酒饯行，无一例外的还要唱起《阳关三叠》来：

渭城朝雨邑轻尘，

客舍青青柳色新。

劝君更尽一杯酒，

西出阳关无故人。

这样的场面，不要说羁旅迁客悲戚难禁，便是过路之人也不免心中唏嘘了。

古之送行至为悲壮者无过于易水送别，“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”。一杯酒，一腔情，一声长啸，一声叹息，一个背影远去了，一段历史铸就了。历史总有它的定数，而“图穷匕见”也成了千年悲哀。也许过程太过悲壮，也许承载的历史太过沉重，于是在中国的侠客史上，甚至在中华民族的历史中，这样一段“不可无一，不可有二”的壮举便成了说不清道不明的侠士情结。

历史终究不可复制，送别的场景也在天天发生。“临行密密缝，意恐迟迟归”，这是一位母亲的送别，没有多少话语，一切关爱都寄托在那一针一线之上，也正因如此，许多天涯游子总忘不了自己的责任，忘不了依门盼望的白发亲人，“谁言寸草心，报得三春晖”，这是从心底泛出的难以割舍的亲情。“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声，桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”看来古代朋友送别形式还是多种多样的，也许诗酒饯行、江岸折柳都太老套了，汪伦用自己的歌声来为朋友送一程，这的确别有新意，看一帆孤棹远去，听几声心底长啸，一番友情便浓浓的回味于长长旅途之中。常让后人叹息的应该是《西厢记》中那段《长亭送别》，“碧云天，黄花地，北雁南飞，晓来谁染霜林醉，都是离人泪。”那一番情人之间难割难舍、难倾难诉的离别之情当真是一笔道尽，无以复加。

古籍中描述最多的还是官宦升迁谪戍的送别场景。俗话说“伴君如伴虎”，官做得再大也还是在别人屋檐下，也许一言不合便会惹来贬官罚俸甚至杀身之祸，所以京城之内几乎每天都有加官晋级或者卷铺盖走人的事情发生，相庆自不必说，送行也是免不了的，于是诗人吟诗骚人作赋，更有歌伎轻启檀板曼舞金樽，虽是官样文章却也不免有几分真情流露，今日送君赖诸友，明日别侬知阿谁？

古人有“旗亭赛诗”的典故，记载的是唐诗人王昌龄、王之涣、高适等人在旗亭喝酒听歌妓唱曲的故事，一般酒宴歌伎所唱少不了“黄河远上”、“寒雨连江”之类，若是在饯行场合，压轴戏肯定是“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”， 而且歌之还不止一遍两遍，于是一首送别诗理所当然的成了一首送别曲，由唐唱到宋，由宋唱到今，时虽不同，而境遇皆然。

《阳关三叠》源自于唐代大诗人王维的《渭城曲》，也叫做《送元二使之安西》。在王维全部的诗作中，送别诗几乎占了五分之一，而这首绝句则最为著名，不但在当时就家喻户晓，而且还被制作成乐府曲，名之为《阳关三叠》，成为了一首影响千年的饯行之曲。白居易《对酒诗》中就写到：“相逢且莫推辞醉，听唱《阳关》第四声。”晚唐诗人李商隐诗中，也有“红绽樱桃含白雪，断肠声里唱《阳关》”之句。

《阳关三叠》最初应该是作为《伊州大曲》第三段广为传唱的，这有唐末诗人陈陶曾“歌是《伊州》第三遍，唱着右丞征戍词”的诗句为证，后来才被单独谱成琴曲，也因此能够流传下来。全曲共分三大段，用一个曲调反复弹奏，所以名之曰“三叠”，后人为了演奏需要又增加了一些词句和音调，所以三叠已不再是简单的旋律重复，其变化繁复韵律跌宕结构优美，成为我国音乐史上为数不多的珍品。

诗中的阳关在现在的甘肃敦煌西南方向，如今还有一堆坍塌的烽火台孤零零的立于黄沙之中，当年这是内地与边塞的分界线，从这里一脚迈出去，便就是烟海浩渺，大漠穷秋，古来征战地，不知几人还，站在这样一个有着特殊意义的关口，用生离死别来形容是一点都不过份，再加上古代音书不便交通阻隔，所以即便有十分不舍万千思念，也只能用一杯壮行酒寄托下所有的嘱托和祝福，“劝君更尽一杯酒”，这里面包含有回味不尽的人生情谊。

很久以来我就有一个心愿，希望能到敦煌一游，顺便看一眼当年的阳关古址，寻找一下印结在古人情感之中的天地分际。真想在猎猎西风中细细体味：究竟是什么样的雄关漫道成就了这样一支传唱千年的古琴名曲？是什么样的情怀演绎出这样一场送别的悲壮？因为，这一切对我来说还是一个谜。