独立的眺望和展现

——我读李洁非

荆 歌

一些文学刊物到了手上，我总是翻上一翻，就随手扔了。看不到好小说，已经渐渐地让人由失望而变成了疏远和遗忘——没有了阅读的惊喜和愉悦，我们当真还需要小说吗？然而但凡发现有李洁非的文章，我总是会认真地将这本刊物捧在手上，在他的字里行间，一个下午，或者一个黄昏，时间在不知不觉中漏掉。

我所以喜欢李洁非的文章，是因为，他今天的写作中，具备了所有我认为有价值的，并且是我极度感兴趣的东西。才华、学养、见识，轻松与沉重并行，散淡和认真不悖。没有哗众取宠，更不信口雌黄。新中国的文学，作品与人，人与事，仿佛就在眼前，却如往事烟云。有无穷的谜团，也有足够多的暧昧和误解。李洁非以学人的严谨，这些年来，对还没有来得及沉淀下来的一切，进行了沉淀。他细致地阅读，穿越迷雾，穿过令人惊悚的交叉小径的花园，他看到了无数令人扼腕的细枝末节，听到了历史深处（近在眼前的深处）的哀号和叹息。他对纷乱的历史碎片进行条分缕析，得出了自己的深刻判断和见解。他的视角之独特，总是伴随着公允；他的用力之狠，往往导向宽容。他对共和国文学的观照，是极其个人化的，却并没有任何的偏激和臆想。他的研究，以一种丰饶和沉着的姿态进行着。混沌的一段历史，近在眼前，却又远在天边。许多当事人还在，死去的活着的，或者缄口沉默，或者是有着几近罗生门的记录和口述。犹如世象，其真伪虚实纷乱隐约，头绪万端。正因为如此，才对李洁非构成无可抗拒的诱惑，才令他在这片芳草地和乱坟堆中流连忘返并有所作为。厘清什么，比之发现真相，后者似乎才是他的兴奋点和着力处。而试图从人性与历史的角度获得深度理解，则更是李洁非文章的重要价值和不凡境界。

在李洁非那里，“呈现”是他的基本要义，也是他的出发点和目的地。在我们这一代人所熟悉的背景里，那些被主流反复而固定地强势解读的，在那些几乎已成为定论的人事纷争中，李洁非希望找到的，是可以帮助“断代”的、可以挑战“标准器”的文物碎片。文学、个人、国家、革命，种种的道理的价值，都应该在呈现真相的基础上得以认识和确立。而结论在他的笔下，似乎是没有的。他只是要在越扯越大、似乎越扯越乱的迷阵中，踏出一条条清晰的小路，让有幸读到他文章的人，让喜欢阅读他文章的人，走一走，看一看。当然想一想，悲喜一番，也是必然的。

在严谨之外，我成为李洁非“粉丝”的原因还在于，他的文章，材料和观点，是与从容坦诚甚至是散淡空灵结合在一起的。叙述的沉稳，引用的恰当，表达的轻松，剖析的有力，逻辑清晰，文采斐然。对我来说，洁非的文章，是怎么读怎么舒服的。它的节奏，它的分寸，它的虚与实，它的硬与软，它的犀利与宽厚，它的文艺与朴实，它的激情与沉着，它的惊悚与幽默，给阅读带来了极大的快感。

因此我认为，李洁非的研究和写作，也一定是始终沉浸在持久和厚实的愉悦中的。他是一个有福的人，找到了一个方向，找到了一块土地，往那儿走，在那儿开垦。享受着这份劳动，享受着发现。他自己也非常明确地感觉到了，他的写作，经常是带着玩味在进行的。在许多地方，他停下脚来。某些风景，对他来说，也是无法不忘情地流连一番的。他在前行的途中，所看到的丰富，常常远超出他的想象，超乎习惯的认识和思维。他的写作，所有的意义，都包裹在了他独立的眺望和展现中。所有的意义，他个人的，以及他所研究的这些人与事的，都存乎其中了。当然意义还包括我这样的读者。像我们这样会心的阅读，我们在他开辟的小径中为夹道之风景而惊诧，而感动，而若有所思，这些，不也是洁非研究写作之意义的重要部分吗！文章千古事，千古事落脚于文章。洁非这些年的努力，欢乐地坐着冷板凳，应该是他大可以告慰平生的。

《典型文案》这本书里，许多篇章我已经在他于某刊所开的专栏中读到过了。捧着这本厚重的新书，我回想起一个个阅读洁非的辽阔下午或黄昏，我感到充实和温暖。是的，历史在将我们内心伤害的同时，确实也时常会带来一丝温暖。