残碑

荆 歌

二十年前，我还在文化馆工作。秋天，跟一帮搞摄影的朋友去婺源和皖南。他们每天都是天还没有亮，就起来了，扛了长枪短炮，出去拍照。不光是拍日出，主要是抓紧太阳与地面角度较小的时候，拍一些作品。因为那时候，景物的质感是最好的。傍晚也是这样，三点多钟，他们就穿上摄影背心，武装分子一样出发了。我的作息，跟不上他们。我不可能天天那么早就起来。他们工作的时候，我还在房间里睡懒觉。而下午，他们又都雄赳赳地出去了，我便一个人百无聊赖地在附近转悠。

那个地方好像是叫“理坑”吧，一个古老的村庄。村子很大，我至今还记得，有两千多户人家。那是一个典型的徽州风格的村庄，房子、村道、小河小桥，都是画报上经常看到的那种。

我那时候还没有喜欢上收藏，所以跑到一户村民家里去，看到很多旧物，并没有打算要买。今天回想起来，那个中年人，他的床头柜的玻璃板下，压着一页黄宾虹的手札，应该是件真东西。要是在今天，我一定会问价，并且多半是会把它买下来了。但我那天只是因为无事可做，随便逛逛，即使遇到的是黄宾虹的画作，也不见得会向他购买的。此一时彼一时，人生就是这样的。其实不光人与物，就是人与人，失之交臂，得之偶然，也就像捉迷藏和做游戏一样。那个中年人挺有意思的，他在门口见到我，首先问我是不是来拍电影的。接着，又问我是不是“踏地皮”的。我当年虽然不搞收藏，但“踏地皮”为何物，却是早有耳闻——它指的是那些走街串巷收购古物旧货，又将收来的东西立刻转手卖掉的人。当知道我既不是拍电影的，又不是“踏地皮”的之后，他还是邀请我进他家里看看。

屋子里黑咕隆咚，乱七八糟。在他的推销下，我购买了民国刘荣盛绘粉彩美女赏瓶一对，80元；红木都承盘一只，侧面有工，镂雕缠枝花纹，四角包铜，10元；还有一块11乘10几乎见方的石碑，20元，是从某块大石碑上割下来的。我因为看它上面的字写得古朴可爱，章草，共有字16个——也许应该说是17个字，其中的一个字，系拙劣的后刻。这个后刻的“中”字，非常粗劣地挤在正中央，实在很有点煞风景。

http://s3/middle/48ea7c61n8dbee164ae52&690

    皖南所获，都不是什么好东西，但是很便宜。关键的是，都是大开门的旧货。我想如果换成是二十年后的今天，什么都不懂的我，被糊里糊涂拖进一户人家去，运气就不会那么好了。

一对赏瓶，放在架子上，钟点工搞卫生的时候，打掉了一只。其他两样东西，二十年来一直用着，而且利用率非常之高。文盘里放印章，一年年过去，数量渐渐多了起来，密密麻麻有了大半盘。而那块石碑，开始是想请人刻成一方砚的，却由于始终找不到合适的人，最终放弃了那个念头。二十年来，它一直在案头，基本相当于一方纸镇。它做镇纸很称职啊，将它压在纸上，会有一种非常稳当的感觉。或者就是用它来摆放紫砂茶壶——它不怕烫，不怕湿，古朴的气息，也与紫砂壶十分搭调。残碑上的字，能够看清的是这些：“矣越塍空青耒乞新尾书溪藤亲苦过服”。凭我的学养，是无法研究出它大体是一块什么样的石碑的，更不可能读懂它的意思。但不管它是什么样的碑，这么一方块，六面都有包浆，肯定也不是二十年前新割下来的。它成为今天的样子，至少也已经有很漫长的岁月了吧。它早已成了独立的东西，有缘到了我的案头，成为一件别有风致的文玩。