友人夏回

车前子

夏回看上去无所谓，其实内心很认真的——他还想把画画好。说起来也可怜，在当代，一个还想把画画好或者还想把诗写好的人竟然并不多见。尤其是画家。有些画家早不考虑这些问题了，只要卖得好，管其它呢。我曾经天真地劝过一个画家，我说你赚的钱够这辈子花的，不要老想着市场，静下心来，你对水墨有天赋，不深入是可惜的，我希望五百年后的人们谈论到你，像我们现在谈论“明四家”。画家说天天有钱数，心里不慌，想那么远干什么。一种文化上的短视与虚无在文学艺术圈弥漫。这个画家后来炒股炒房，以致负债潜逃，对于他的销声匿迹我毫不怜悯，在当代，有个好处，一般是没有谁能来作践你了，往往是自己作践自己，这更不可救药。

有时候，我读书写作累了，就画画，画画累了，就给朋友们发短信，探讨与请教一些问题。我发给夏回，夏回总是会很认真的作答。王原祁的《雨窗漫笔》，其中说到“龙脉”“开合”与“起伏”，这几个说法西方研究中国山水画论者多有涉及，也有新意，但毕竟还是西方的那一套“言传”体系。并非凡事皆能审读，不知道东方的“意会”的话，终究山隔水隔。我觉得“龙脉”“开合”“起伏”这几个山水画的心得，黄宾虹他不露声色地引入到他的花鸟画中。我给夏回发了个短信，大意是山水画讲开合，花鸟画讲不讲？

他很快回过来了：“开合是笔墨的基本要素，和山水比较，花鸟似乎更注重笔墨的瞬间力度和气质，是一剑封喉的那种感觉！”

我是从章法上理解开合的，夏回从笔墨上着眼，给了我新思维：中国绘画的章法可以说就是从笔墨上展开的，古人说“笔笔生发”，灵感、意境与细节是“笔笔生发”的结果，同样章法也是“笔笔生发”的结果。记得 孙君良先生指着我的一幅画说：“你是想好了画的，还是边画边想？”我答：“画到哪里是哪里。”现在想来，“边画边想”不妨看作“笔笔生发”的楷书状态，而“画到哪里是哪里”有些接近“笔笔生发”的草书面目，本质是一样的。我找到了理论依据，心里不免踏实且喜悦。

有一次，我收到夏回的短信，他说：“文人画的胜负手是笔墨深度，所谓笔力神气千古不移，你以为如何？风格是哪个层面的问题？作一个假设：风格对于黄宾虹这种画家是不是问题？黄宾虹一辈子好像只是研究笔墨问题，也许文人画只有一个笔墨问题？”

这样的问题与其说夏回问我，不如说他正在思考。我简单地回了个短信：“笔墨决定风格，这是中国画的特别。黄的笔墨已上升到黄的准宗教。”他回应：“在石涛之前，好像没有风格这一概念，八怪则已泛滥！到了现代，风格害死来一批人！”第二天，他给我发来短信，他在思考这一个问题：“现代这种概念，与艺术的本质到底有多少关系？好像有点逼良为娼的感觉！”“一种‘现代’的压力。”

有一天，我发短信给他：“我近来又研究了陈子庄的画语与画，觉得有江湖诀，品并不高。只有一个黄宾虹！”

他立马回应：“是！黄宾虹正大，不入偏门，这是要大勇气！他一直说，不要求脱太早，值得深思！”

有一天，我发短信给他：“如果让你说出十个你喜欢的画家，是谁？”

他回答：“牧溪，黄（宾虹），徐（渭），八大山人。”

过了一会儿，他又回答：“董其昌，梁楷。”

我说：“我再加个担当和石鲁。”

他回答：“也就差不多了。”

2008-7-20，下午

（插图均为夏回作品。李双阳题画。）