我曾在报刊撰文，向读者介绍陈如冬其人其画。那时候，我只知道如冬是画虎的，他也确实以虎而名。在苏州，甚至在中国画坛，只要说起陈如冬的名字，人们就会说：“哦，画老虎的！”如冬画虎，有扎实的传统功底。我认为他的写实功夫，一定是有着严格的西画基本功训练的。老虎这个东西，一写实，一精细，就有了精神，有了威严，并且有了神秘感。神秘感与写实，好像是矛盾的，其实不然。因为虎不是猫，生活中并不常见。尤其是那种长年幽居于深山之中的真正的野性之虎，人们也许一辈子都难见其真容。所以，当它以非常真实的面目出现时，我们反倒觉得好像是一种梦境。如冬的老虎，不是动物园里的老虎，它是真正的山林之王，霸天冲天，却又隐逸洒脱。我每次看如冬的虎，都有一种恍惚之感：生命真有如此奇迹么？而这奇迹，今天又离我们有多远？这些身躯庞大、动作沉稳，却又步履震山，行动生风的伟大生灵，生活在我们完全不同的世界里。它们令我们怀念，让我们向往。当然，它们同时也引发我们的想象，激起我们的敬畏。如冬的画笔，让这种我们既熟悉又陌生、既喜爱又敬畏、既真实又仿佛传说的伟大动物，在纸上成为现实，成为神话，成为诗，成为力量与勇气的象征。怪不得有那么多的人，甚至比喜欢老虎本身更喜欢如冬所画之虎。

    如冬是位聪明早慧的画家，他二十出头，就以虎画而闻名了。如冬身材并不高大，甚至有些偏于瘦小。而他的虎，却威加海内震四方。我敢肯定，他从小就有着特别强烈的英雄崇拜情结。弱小的少年，往往会有更多的力量崇拜和英雄幻想。那是一种来自心灵的力量，它要超越天先的不足，去抗衡恃强凌弱，铲除人间不平，抵达君临天下之境。小如冬将自己的意志交付于笔墨丹青，他在英雄的描绘与想象中长大，成长为一位个性独特、艺术高超的画家。岁月匆匆，转眼如冬也已年近不惑，他的少年英雄梦想，是不是已经实现？

    近来如冬开始画马。他的马，真是让我吃惊。没有了虎画中的霸道雄风，取而代之的，是极度的宁静飘逸。梦境般的气息依然存在，但已经不是往日岁月峥嵘的英雄旧梦，变成了平静，变成了辽阔，变成了高远，变成了奇古，变成了没有人间烟火气，甚至还有了沧桑，还有了孤独，还有了一份悲凉。我更喜欢他现在的境界，喜欢他绝无俗尘、仙风道骨的马。他的画法，也似乎更在传统的隧道里往后退了百年千年，画中有了古人的孤独悲怆，有了宫延绘画的高贵，郎世宁般的写实与写意兼具。画为心境，难道说，心高气傲的少年才俊陈如冬，真的已一脚步入了中年？

    在如冬身上，我好像确实看到了更多成熟的心境和生活状态。他唱评弹，玩茶壶，养虫子。和他在一起的时候，常常忽然就能听到唧唧的虫鸣。他的身上，魔术师一样装着许多瓶瓶罐罐——或是精美的象牙盒子，或是雕刻精致的葫芦器，里面是他精心饲养的虫子。金蛉子或蝈蝈，在画家四季恒温的怀里，一高兴，就唧唧唱将起来，让人仿佛超越季节，置身于星斗灿烂夜风如熏的乡村。那天，如冬将他最大的一只蝈蝈从怀中取出，我和他一起观赏，顺便问他，这蝈蝈寿命几许。如冬说，一般来说三个多月吧。虫儿的生命真是短暂啊，几乎一瞬。那么，人的一生，又何尝不是转瞬即逝呢？真希望抓紧分分秒秒，不要虚度年华。更希望自己生命长在，精神永恒，能够像如冬笔下的神马一样，永远宁静洒脱，飘逸于苍松古道之间，嘶鸣于岁月时光之外。