《新民晚报》曹正文兄约写此文，要在有限的篇幅内，把六个最有名的江南古镇都写到。真不太好写。

    上世纪九十年代，许达然先生从芝加哥来，要我陪他去周庄。他说，周庄太有名了，他在芝加哥机场，看到周庄的旅游宣传小册子到处摆放着。从这一意义上讲，在所有的江南古镇中，周庄无疑是“龙头老大”。在旅游开发上，它起步早，声势大，文章做得足，以致一朝成名天下知。在我看来，周庄之红，还炒红了陈逸飞。虽然它的红，似乎最早也借助于陈氏“出口转内销”的油画《周庄双桥》。周庄和陈逸飞，究竟谁带红了谁，还真不好说。

    但是说实话，周庄在众江南古镇中，作为一位领袖，有点差强人意。它太小、太破、甚至连精致也说不上。它的文化底子，也像它的街巷一样窄而薄。勉强可以拉出来遛遛的，也只有明代巨富沈万三了。但沈万三关乎文化么？陈逸飞和台湾三毛，不能说他们跟周庄没一点儿关系，但是，这个关系，好像也不太靠谱。周庄发展到今天，它满街满巷的商铺，它的过于拥挤，倒是颇有沈万三遗风，却为时人所诟病。

    相比之下，同里就从容淡定多了。它更多深宅大院，更多历史文化。读书桥的桥联“一泓月色含规影，两岸书声接榜歌”，道尽了它往昔的辉煌。同里的静，是和它人文浓郁的往昔一样可玩味的。散文家苏叶来同里，走进几户幽静的人家，即萌生了要在此觅房隐居的念头。同里的安静淡泊，与它赫赫有名的江南贴水名园“退思园”，在精神上也是一脉相承的。退而思，多么令人向往的境界，当然也是很难达到的境界。

    另一个在热闹上堪比周庄的，是苏州吴中区的木渎镇。木渎给我的印象是太欣欣向荣了，我每次去，都感觉到那里已经不再是一个小镇，而是繁华的城市。游客似乎也多得比肩接踵，操着各种语言各种方言的人，像蚂蚁一样聚集在木渎这块骨头上，要把它抬向何方？面对如此红火的景象，我真不知道该为木渎高兴呢，还是为它担忧。马上，苏州的轻轨一号线就要将它与苏州中心城区捆得更紧，它的热闹与繁华，一定将会随之升级。当然，我必须强调的是，热闹甚至喧哗，都无法掩盖木渎的与众不同。这个乾隆六下江南的必到之处，它是大气的。它被群山（当然是江南丘陵）所环抱，它有吴越之争的悲怆过去，它有明清吴西第一大商埠的印迹，这些，都足以把它与其他江南古镇明显地区分开来。

老照片：1980年代当教师时与学生在一起

    南浔的特点的是，它有许多民国的建筑。在这个古镇，除了通常意义上的小桥流水粉墙黛瓦，还能看到来自法国的铸铁栏杆、来自德国的瓷砖、来自罗马的彩色玻璃。民国的符号，是那么的土中有洋，摩登而怀旧。当一抹斜阳透过五彩的外国老玻璃照射到游人的肩头，我们的脑海里，会浮现一些什么样的想象呢？《家·春·秋》式的父子冲突？徐志摩陆小曼式的浪漫爱情？还是《雷雨》式的阴郁与乱伦？我去南浔，总是会想到徐迟，这位以《哥德巴赫猜想》而名闻天下的作家，他的最后归宿，竟然是那高楼窗口的纵身一跃。他的死，给他的家乡南浔，抹上了一缕凄美迷离的色彩，叫人黯然怅然。

    关于乌镇，我又能说出些什么呢？1961年，我还不会走路，我被母亲抱着，从苏州坐船来到乌镇，探望下放在吴江桃源的父亲。父亲总是步行两个多小时，到乌镇轮船码头迎送我们。家里有一张老照片，记录了我们一家当时在乌镇轮船码头依依惜别的场景。后来，1980年，我在桃源中学实习，几乎每个星期天，都要步行到乌镇去。那时候，它是原生态的江南古镇，没有到处悬挂的红灯笼，没有游人。走进一家简陋的老馆子，在同样老的长条凳上坐下来，要一碟花生米，炒一盆酱爆螺蛳，再要五分钱一小碗的黄酒。那种岁月，其实并不遥远，如今却不复再来，成为奢侈的梦。听说，乌镇人决心造梦，把古镇最精彩的几条街道封闭起来，里面所有的工作人员，一律穿著古装，会不会用越剧的腔调说话呢？人和街道，都是貌似古代的，设施和服务，却是四星五星的。游客走进这样的梦里，又要付出多少美金、欧元和人民币呢？

    我所到过的浙江古镇，还有一个西塘。西塘最宜雨游。不用打伞，它那到处都覆盖着的过街廊檐，让游人得以免受淋雨之苦而能安然观赏雨景，千条线万条线，落到水里看不见。水墨了再水墨。西塘的古人，是最有公共设施意识的，它把小镇所有的角落，都以廊檐的方式连通起来，你家走到我家，这个店铺走到那个店铺，就像在自己家里跑来跑去一样。它以直观的形式，体现了和谐社会的精神。

    最后要说说甪直了。这个字，五笔输入法里根本没有，我是在“全拼”里把它找到的。沪宁高速从上海出发，车开不久，就能见到这个字了。我相信，所有的上海人都不会把它念错，只有北方某些人士，才会把它读成“角直”。甪直的特点又是什么呢？我“搜狗”了一下，得到的是“水多桥多，桥多而密”。这难道真是它的特点么？这难道不是所有江南古镇的共同特点么？我想，甪直能够让人记住的，一定不是桥和水，而是保圣寺和叶圣陶。叶圣陶以这个镇为背景，写了《多收了三五斗》。在这个镇上，有着很高大的叶圣陶石像。我曾经两次看见，一些烧香的老太太，在叶老的像前三叩九拜。这是一个绝妙的象征啊。甪直，最应该记住并感谢的，也许就是叶圣陶了。