丁亥年大雪后三日午后，我带着一包黑豆腐干，匆匆从震泽赶到狮山社区，与诗人老车、陶文瑜和画家夏回、陈如冬会合，一起听盛小云的评话《啼笑因缘》。这是前几日就约定的，我却因为去震泽联系“苏州小说新作者作品讨论会”事宜，而迟到了一个多小时。盛小云的嗓音清亮，尤其是唱的部分，如黄莺一般宛啭。我们五人中，如冬可以算得上是一位票友，不光对各种唱腔流派如数家珍，自己亮开嗓子一唱，也是味道足得不得了。他的越野车里，播放的也都是评弹CD。怪不得，他画出来的老虎和马，似乎也有着评弹的韵味。他兜里装着的金铃子，一定也会来几句俞调和琴调吧，只是嗓子太细，须得十分安静的环境才听得见它幽怨的唱腔。

    三点半演出结束，我们在阳台上一边抽烟聊天，一边等盛小云更衣。她换去了沈凤喜的衣裳，一副时尚打扮出来。彼时夏回正好下楼去买烟，我们跟盛小云打趣说：你借说书之机，讽刺挖苦夏回，说什么“突然来了个王二秃子”，夏回不是个光头吗？他气得走掉了！盛小云却很认真地说，王二秃子这个角色，是书里本来就有的。本来讲好了她和我们共进晚餐的，她却说突然有了点事，不知道她是不是在说书。

    之后五个人，开了三辆车，往东山而去。数月不见，夏回的车技长进了。记得之前，我们也是去东山，文瑜先是坐在夏回的车上，开到越湖路，他们就靠边停车了。文瑜苦着脸从车上下来，对我说：“我晕车了，他开得太差了！我还是坐你的车吧。”而这次夏回骄傲地说：“文瑜和老车都抢着要坐我的车呢！”从半道下车到抢着要上他的车，这绝对是一个重大的历史转折。

    东山“洞庭饭店”，笼罩在一片混沌的暮色中。店里店外，都是黑咕隆咚的。我第一个摸黑进去，见幽暗的角落里坐着一个妇女，便问：“有饭吃吗？”她继续幽暗，头也不抬，只是说：“有啊。”于是进去点菜。纸板剪成的菜牌一片片在头顶挂着，以工整的楷书写着菜名，都是传统苏帮菜：白切猪肚、油爆虾、响油鳝糊、清炒虾仁、红烧甩水、炒三鲜。哪道菜卖完了，就把哪个牌子取下来。点了菜立刻付账，谢绝“先吃滋味后还钞”。

    一会儿厨师骑着自行车来了，他也许已经在家里给自己倒上了二两白酒，一盘花生米，几块豆腐干，听着评弹喝开了。店里突然打电话给他，告诉他来了五个客人，他便放下筷子，套上袖套，说来说来了。他二十几岁就在这饭店当厨师，一干干到了快退休的年龄，饭店还是这个饭店，桌凳还是这些桌凳。外面酒楼食铺开了无数，火锅海鲜川菜粤菜应有尽有，洞庭饭店却几十年不变。饭店里的八仙桌，都是几十年前的老东西，用碱水洗得发白。手臂靠在这样的桌子上，有一种柔软亲切的感觉。

    先是坐在一张桌子上吃喝，很快菜就放不下了。于是又拉过一张桌子来，两个正方形，变成了一个长方形。但是长方形，丝毫都没有影响这儿的古意。整个饭店，楼上楼下，只有我们五个食客，旧和安静，突然把我们包围，那么铺张，又显得虚幻，仿佛回到上世纪七十年代。由于要开车，不敢贪酒，只有老车和文瑜有资格放开来喝。老车先是喝黄酒，让服务员去热一下。她热得滚烫，装在一只大碗里端来。老车喝了一口，烫得差点儿吐出来。他强烈要求换啤酒，理由却并非因为烫，而是觉得黄酒被热过了头，变酸了。

    服务员也像厨师一样，在这个国营饭店里干了几十年。那时候还是年轻姑娘，不知不觉就变成了老妇人。她们不认账“顾客是上帝”这样耸人听闻的句子，让她们再去拿一只汤勺，她们会对你说：“你就这一只用用么好了！”但她们并非不热情，她们会带着真诚的笑容，问你们菜阿好吃，跟你们拉几句家常。甚至会调侃说：你们五个男人吃酒有啥劲，为什么不带上几个美女？

    没有美女同饮，是有点奇怪。更奇怪的是，五个男人在一起吃酒，连女人都不谈论。高谈阔论的只是评弹和书画。盛小云的书说得怎么样，哪个地方精彩，哪个地方还有欠缺，说到高兴处，如冬便唱将起来。他唱得真好，有专业水准。陶文瑜也唱，好像会唱很多流派不同的开篇，但他经常走音，与如冬不在一个档次上。老车对评弹似乎也内行，说起来头头是道。但他不唱。我想他多半是五音不全的。大家一致认为，今天评弹里的幽默，其实已经不再幽默。说书人的滑稽，也沦为了相声里的那种滑稽，叫人笑不出来。大家于是纷纷怀旧，凭着有限的记忆，回想各自所记得的老一辈评弹艺术家曾经的诙谐，那么经典，从记忆的角落里抠将出来，依然闪光，充满了智慧。说得更多的，当然还是书画，从齐白石张大千，说到黄宾虹八大，说到于佑任林散之，还说到了沈曾植——这是因为，前些日子我去拜访华人德，他发现我的字很像沈曾植，就翻箱倒柜，找出一本《沈曾植隶草三种》馈赠于我。菜多得吃不光，但只要慢慢吃，努力吃，最终还是能吃光。话那么多，却是说不完。越是慢慢说，越是努力说，最终越说越多。洞庭饭店的服务员已经下班了，只留下厨师一人，坐在一旁默默抽烟，等我们走人关店。

    菜足饭饱之后，大家兴致不减，情绪依然饱满高昂，决定要回城里搞一次笔会。于是五人又青春少年一般，呼啸而至宝带路张公工作室。张公名海华，乃某设计公司老总，也是一名书法家。六人便闲话休提，取过纸笔，画将起来。忙了数小时，一共合作了六幅手卷，各得其一。陈如冬画了石头、花树；夏回的墨鸟，极具八大神韵，而一条细长如蛇的鱼，画得又是那么妖娆；老车的莲蓬，线条苍劲，墨色飞扬；文瑜不知道什么时候偷偷用功，几笔兰花，倒也画得像模像样；海华的现代书法，博得众人喝彩，书写之中，就像打太极拳一样，很有表演性。六人中只有我不会画，专司写字。写字很辛苦，几乎所有空着的地方，我都填满了。老车说我的字是中国当代小说家中最好的，我不敢苟同，但一定要把这句话写下来。

    笔会中途，夏回和我各溜出去一次。他是去楼上自己的家中取印章，我想一定是蹑手蹑脚，做贼一样。夜已深，他太太多半已经安寝。我则是受老车差遣，去车上取吃剩的啤酒，还有我从震泽带过来的黑豆腐干。马夹袋一放下来，老车就打开啤酒，咕噜噜喝了起来，其迫不及待之势，尤如他乱云飞度的狂草。其他人则用画画写字的手，抓了黑豆腐干往嘴里送。手上的黑，不知是墨汁呢还是豆腐干的卤水。震泽的黑豆腐干真黑。

    除了我，字写得多的还有文瑜。每一个手卷上，他都写了大致相同的打油诗：先听评弹盛小云，后去饭店下洞庭；张公馆中画手卷，水墨对影十三人。所以说“大致相同”，就表明还有不同处。我的手卷上，我要求他写“十三人”。李白举杯邀明月，对影成三人，其实只有他一个人。我们六个人，加上六个影子，再加上月亮，当然就是十三人。老车则要求写“十二人”，他不要月亮，只让六个人站在水边，岸上六人，水中六人。

    我将手卷贴到博客上，有人来留言，署名“对影十三人”，不知道是哪一位。他的留言只有一句：震泽黑豆腐干好吃！