问：

这两天都在重新看你的作品，碰到一些问题。

你对于自己近二十年的小说创作生涯有过梳理和归纳吗？粗线条的那种，阶段性的创作谈我已经看到了。

喜欢读什么样的作家作品，会不会受这些的影响？

中篇《卫川和林老师》是从《枪毙》里抽出来单独发表的吗？

为什么会把《计帜英的青春年华》扩写成长篇《情途末路》？这跟《爱你有多深》真是像姐妹篇，写了一男一女两个末路鬼。

《惊愕奏鸣曲》的结尾让人不期然地激灵一下。这个中篇的完成过程是怎样的呢？要写它的灵感最初来自哪里呢？

问题有点神出鬼没的，嘿嘿，因为我现在心里也是乱的一团。觉得跟你谈谈可能会好一点，但是又担心被你牵着鼻子走。这样也很糟糕。以上的问题不指望你一一解答，说点什么就是了。

答：

有时候也会翻出以前写的小说来看。发现许多确实是写得很好。像《再婚记》《手指上的旋涡》《到王建明家作客》《流光塔》等。多得记不清了，我写了多少小说啊，真是奇迹呵呵。这些小说，现在看来是写不出了，当年的状态是多么饱满，就像回望自己的青春一样。感叹流光易逝啊。同时也感叹，写作其实真的也是一件十分虚无的事情。如果把它当作“事业”来做，真的有时候很虚无。你看，曾经写出那么好的小说，并没有被多少人注意，它就过客一样从面前走掉了。谁还会去钩沉呀？现在年产量日产量那么多，还有网络上成吨成万吨的产量，谁会去到尘封的古纸堆（那些发表了我小说的老刊物，真的已经是古纸堆了哈哈）里再找出来读？时光带走了一切，遗忘是绝对真理。所以谁还把写小说当作千秋万代的事来做，真的很傻啊。所以写小说还是得经常自问，到底为什么选择了这个活计？无非就是命。你爱写字，你就是多愁善感，没办法。往好处想，它多少丰富了你的生命和生活，让你不至于无所事事，不至于无聊得沉缅于欲望——欲望固然会带来快乐和短暂的满足，但既然它是欲望，就不可能有满足的时候，沉缅于欲望也是一件挺虚无的事。所以写作对写作爱好者来说，还算是比较实在的。

当然并不等于说，我对自己今天的写作就没信心了。没信心就不写了。跟以前比当然不一样，以前的那种丰饶和喧哗，这如果也算优点的话，现在是没有了。但是，移步换景啊，不是说镜子里发现自己比以前老了就不活了。现在是现在的境界，是不是。现在有现在的追求，写得比以前慢一点，少一点。

读书读得很杂。对于近年得诺贝尔奖的作家，基本不失望。像库切、奈保尔、帕慕克，都很了不起。手头在看拉什迪的《午夜的孩子》，非常喜欢。觉得他很了不起。

当代中国作家，我看得也比较多。乐趣、信心，也从中而来。至于说受影响，很难说有，也很难说没有。将自己从时代中完全独立出来，是不现实的。关键是自己敏感的是什么，艺术、生活、内容、技巧，每个人的敏感度和敏感点都是不一样的。不可能一样。但也不可能是外星人。

《卫川和林老师》确实是《枪毙》中的一段。拿出来单独发表，是因为觉得它可以独立成章。

                                            2007-10-26电子邮件