这个初冬，这个本世纪也是这个千年最后的冬天，我眼睁睁看着我的母亲去世了。她的死，让我明白这样一个道理，那就是，对于死者来说，所有的别人，都是懦弱而低能的，甚至是冷漠的。从某种意义上讲，简直是一帮袖手旁观者。整整五个月病榻上的水深火热，完全由母亲一个人独享。我的眼泪和奔忙，我的心碎的体验，对她来说，只是一些飞舞的尘埃而已。站到她的角度上去看看，周围的人，包括我这个儿子，只是木木地用双眼看着她，愁苦无奈的表情，虽然比各种无力的安慰要来得真实得多，但是，仅仅是一种注视罢了。母亲躺在一个中心，四周的目光围着她。她像一幅画。她起先还比较明亮，接着渐渐暗淡下去，最后终于熄灭了。五个月来，我这样看着我的母亲，看疼痛如泡沫一般从她的身体里浮出来，浮上水面——那水面下痛苦的潜流，那强劲无比的震荡，则是我无法用目光来真切地触及的。她说：“唉，只有杜冷丁，算是一把送我上天堂的钥匙了！”她的话令我心碎。但是，她越来越连话也说不动了。她干脆什么都不说了。她闭起眼睛，听任我们用我们僵直的目光为她送行。她是个风度翩翩的老人。她其实一点都不老，刚进医院的时候，许多人都以为她只是我的一个大姐。她还这么年轻，就收敛起她的生命，像一件没有浮力，不能飞翔的重物，向地面，或者是地面以下的深渊中跌落下去。这段日子，我亲眼看着我的母亲，看着她的身体一日日缩小，看着她被无边的疼痛一口口啃噬，看她像一尾离了水的鱼那样吃力地呼吸，看着她像一滩水，在干硬的水泥地上蒸发得没有了一丝痕迹！如果这也能算是一场戏剧，并且必须要我仔细地从头到尾观看的话，那么我想我会在那可恶的导演的心口捅上一刀，或者将他活活地扼死。但是，谁是这至惨悲剧的导演呢？十多年前父亲的死，就让我怀疑一个人生存的意义了。他高于一切的疼痛，在我看来，已经成为他生命的全部了。难道不是这样么？与这份厚重无边的疼痛相比，他曾经有过的短暂的青春欢畅、爱，以及事业的成就，都变得轻飘飘的了。如果能够把他曾经拥有的一切，放到天平上，与这漫无尽头的疼痛比重的话，前者几乎就显得没有任何重量。也是杜冷丁，由我亲自一针针地替他注射。最终他身上的脂肪和肌肉，已经像一件仅存的衣服一样被脱去，我不得不把他的皮肤扯起来，然后将针刺入。这样做，是为了不让针头扎到他的骨头。时至今日，这场景又在我的生活中再现了。这回轮到了我亲爱的母亲，她像一枚枣儿，在疼痛的吹拂下，很快就风干了。我不知道她的内心有多痛苦，一定远甚于她肉体的疼痛。她什么都不说，我因此无从知晓。我只是一天天盯着她的脸和她的身体看，看她缩小，风干。忽然有一天她变得纸一样薄，被子蒙在她的身上，让许多人都误以为她是不见了。她不见了？这让我惊心。因为我清楚地知道，我可怜的母亲，她这回住院之初，就企图了断自己了。她枕下的两瓶安眠药，因为保姆的及时发现，而被拿走。后来据护士说，她又尝试用输液管勒颈自杀——而这时候，她已经虚弱得无力打一个象样的结了。她到哪里去了呢？我走到病房的窗子口，没有在楼下发现我的母亲，惨白的地面上连血迹都没有。我一阵恍惚，忽然相信她是从这窗口飞走了，她一点都没有犹豫，就振翅飞走了。我看着长空，泪水唰地下来了：母亲啊，你就这么飞走了，怎么不跟你的儿子说一声呢？我哽咽着叫了一声妈妈，却听到身后响起了一声虚弱不堪的回答。母亲的脸从白色的被子里露出来了。这是真的，我已经不认识她了！这个头发花白稀疏如茅草，脸像骷髅一般的人，难道说竟是我的母亲么？我的母亲富态慈祥，她年轻时美丽出众，老年则风度翩翩。而这个棉被下薄纸一样的病入膏肓者，怎么会是我的母亲呢？我觉得这个地方，从病房到整座城市，都变得不再真实。一切都仿佛在镜中存在着。或者就是与我隔着一块厚重的玻璃，它们与我之间，已经气息不通，可望而不可及。