这部以俄国城市敖德萨为背景的小说，它的结构和叙述兴奋点，很容易就让我想起舍伍德·安德森的《小城畸人》和奈保尔的《米格尔大街》。它不是一部严格意义上的长篇小说，而是一本系列故事，说它是短篇小说集也许更为恰当。众多的故事中，人物是互相穿插和纠缠的。敖德萨是一个不大的城市，它的每一条街道都通往大海。美丽的建筑比比皆是。道路两旁，在海风中婆娑的是那金合欢树。如此美丽的背景和舞台，上演的却不是黑海的浪漫，而是欢腾的人间烟火，与黑帮有关的男欢女爱。我喜欢这本书的理由，更在于它的丰富和驳杂。巴别尔和捷克作家赫拉巴尔一样，视角一直是放得很低的，他对于市井俚俗的生动描绘，让我们感觉到他就是敖德萨社会中的一分子。他津津有味地叙述着那儿所发生的一切，他怀着一种亲近之心，兴奋地讲述着那一幕幕传奇。他的语言，既松弛又饱满，既厚重，又俏皮幽默。我认为巴别尔既像一个民间说书人，又有着知识分子写作的思想穿透力。

    虽然是写黑帮，但《敖德萨故事》并不是像电视连续剧《上海滩》那样好读易懂的通俗读物。它叙述角度的多变，文体样式的天马行空，给阅读造成了相当的难度。一个个短篇之间的组合，也并非那么流畅光滑。许多时候是矛盾甚至匪夷所思的。帕乌斯托夫斯基在读到第一个短篇《国王》后，就宣布“一位俄语的魔术师诞生了”。这个评价是颇值得玩味的。面对巴别尔这个“魔术师”，我们的阅读智力自然就要经受一定的考验了。

爱文思、荆钗、兹赫、荆歌（从左至右）

    参加“巴别尔国际研讨会”的有两位巴别尔研究专家。一位是以色列本·古利安大学的兹赫先生，他自1979年获得牛津大学博士学位之后，全力研究巴别尔生平及艺术。据称他对巴别尔的每一个字都烂熟于心。另一位是美国新泽西州罗格斯大学的爱文思女士，也是一位国际著名的巴别尔研究专家。我和两位“巴学家”聊天，他们更多谈到的却是巴别尔在苏联高压政治下的沉默，以及他最终被苏联秘密警察逮捕并杀害，令人唏嘘。不过我的观点是，像巴别尔这样在俄语世界里独树一帜的作家，他对独裁政治敏锐的认识和他所遭受的政治迫害，希望不要成为掩盖他文学才华的眩光。如果所有的研究者都将目光更多地投注于他的政治境遇，从而影响到对他文学价值的充分认识，那么对巴别尔来说，将是一种悲哀。我的这一看法，得到了兹赫先生和艾文思女士的肯定。《敖德萨故事》中文版编者王天兵告诉我说，事实上，世界的每一个角落都有读者为巴别尔的小说着迷。他们陶醉于巴别尔旋转的语言万花筒，喜爱他作品中活泼泼的各种人物，钦佩于他尖锐的知识分子目光，以及他在专制空气下可贵的沉默。我认为巴别尔确实是一位值得对其进行深入研究的作家。《敖德萨故事》也是一本值得一读再读的书。

（《敖德萨故事》人民文学出版社2007年1月版  戴骢译  王天兵编  定价30元）