角蛋白19—2G2

朱晓玲

一   煎熬

 前段时间，可以说，我经历了一场心灵、精神的磨难和煎熬。

 

事情原委是这样的：5月5号，我老公去医院进行一年一度的身体例行检查。大约一个星期左右，医院通知他去拿检查结果。不多一会儿，他由医院回来告诉我，他身体被检查出了点问题。

 

“什么问题啊？”坐在书房书桌前正在写（打）字的我，依然看着电脑屏，不太在意地问：“大不大？”

 

“问题不是很大，但有点麻烦。”老公平静地说：“我的角蛋白19-2G2超出了正常值。”

 

“角蛋白超出正常值？什么意思啊？”我第一次听说这个名词，一种惊奇，使我扭头望向站在书房门口和我说话的老公，不解地问。

 

“简单地说，角蛋白19-2G2超出正常值，就是一种肺癌细胞。”老公说。老公说这话时，看不出他是什么样的心情。

 

可是把我骇了一大跳。我的心一紧，倒抽了一口冷气。但是，很快我就冷静下来。我的第一反映，就是不能在老公面前表现紧张。如果我表现出惊慌失措的样子，无疑会给老公心理增加负担。我若无其事地说：“是不是医院将化验单弄错了啊？你怎么会呢？”我的心中，可没有脸上表现的那么淡定。震惊、难过、不相信、害怕、不知所措……总之，五味杂陈瞬间占居了我的心灵。

 

“我也觉得是医院弄错了。我没有任何反映嘛。”老公看似比较轻松地说。

 

可是，后来事实证明，我们两人此时表现出的轻松、平静，其实是表现给对方看的。当然，更多的是在掩饰各自内心的紧张、惶惑。

 

“医生给你开药了吗？”我问。

 

“没开。”

 

“咦，这就怪了。你身体检查出问题，医生怎么会不给你开药呢？”

 

“医生说，不能仅凭角蛋白一项超出正常值，就确定我有那种病。但又不能排除没有那种病。”老公象是在说绕口令。

 

“医生怎么能对患者说这种模棱两可的话呢？太不负责任了吧。”我内心焦急，表面却很淡然地说：“既然身体查出有问题，那医生就得告诉你应该注意什么或吃什么药才能将角蛋白降下去吧？”

 

“医生什么也没说。”老公口气依然是轻松的：“医生说，病情没有确定之前，不能瞎（乱）吃药。”

 

“身体被检查出有问题，又不给治疗，这叫什么医生啊？”我这时的情绪已经出离了平静，有点急躁地说：“你把病历给我，下午我去医院找医生问问。”癌症这个东西太可怕了，我实在不能接受这个事实。

 

“是不是有什么情况医生不好对老公本人讲？”突然间，一种惊悸涌上我心头。更感觉自己有必要亲自去医院找医生问问。

 

“你不要去。”老公态度很坚决地说：“你去问也问不出结果。医生说了，一个月后，再去复查。你说你今天去有什么用呢？”

 

“要等这么长时间才复查啊？太长了吧。”我说。

 

“医生说了，近期复查，结果不会准确。一个月以后复查才会准确一些。”

 

“我……”见老公如此说，我无话可说。可是一个月时间的等待，对于我来讲，这是多么漫长的心灵、精神上的折磨和煎熬啊。

 

“既然医生说要等一个月后再复查，那我们就等吧。”稍许，我无可奈何地说：“不过，等复查时，我们到武汉去复查吧。”

 

“嗯，好。”老公说。

……

 

接下来的日子，我和老公从表面看，都没有什么大的情绪变化。尤其是我，该发脾气时照样发脾气，该老公做的事，我一样要他去做。甚至比以前要他做的事更多一些。不用细说，我这样做的目的，是尽力营造一种老公不是病人的氛围。（我这种用心，丝毫没向老公透露。置到现在，我也没对他说过。）而老公哩，表面看上去没有多大情绪波动。但是，他每天总会做各种怪象逗我乐的身影，完全消失。人也比先前沉默了许多。我能体会到他内心有很深的忧郁。

 

而我，表面看似若无其事，心中的煎熬无以言说。什么事也做不下去啦。给格丘山先生正在写的书评无奈也停顿了下来。每天唯一做的事，就是在网上疯狂、反复查看资料（我在网上查看了很多关于角蛋白19-2G2与癌细胞相关的资料和解释，专业性太强，在此我就不多赘述），电话咨询北京、武汉的在线专家。有天晚上，我与不下5、6个在线专家进行了电话咨询。我将我老公的检查结果告诉他们后，这些在线专家们有的说：“根据你的描述，患者的情况没有临床条件。应该没有问题。”有的说：“电话中我没办法判断病人的病情。你们最好还是到医院来作个全面检查。”也有专家问：“患者有没有不良反映？”

 

“没有。”

 

“那就不好说了。你们最好还是到权威性较强的医院去做个全面检查。”有个比较年轻的专家（网上有他们的介绍）直接说：“我看没事，别理它。”众说纷纭。可是，没有一个能让我的心安下来的答复。

 

就这样，我们浑浑噩噩地过了差不多一个星期吧。我心中的焦虑一天比一天盛。这种等待实在太折磨人了。我甚至感觉自己，大概是不会等到一个月后，就会因焦虑而病倒。

 

那晚，我和老公商量：“我们不要等到一个月后再去复查吧。这种等待太让人难受了。这个星期二或星期三我们去武汉复查，好不好？”老公同意了我的提议。

 

二   去武汉复查

 

次日，也就是5月20日，我壮胆驱车前往武汉。没想到，第一次开车去武汉，是送老公去看病。

我们到武汉时，是中午12点多钟（我开车慢，途中用了差不多三个小时。），医生都下班了。我们在医院大厅“咨询服务处”咨询时得知，下午普癌科没有专家坐门诊。我们在“咨询服务处” 填了一张表后，花一百五十元钱，挂了第二天专家门诊预约号。挂过号后，我的心算是踏实了点。可是，服务女生告诉我们，今天挂的预约号还不是正式挂号。她说：“明天早上，你们还要挂一次号（我到现在也没弄明白，看一次病为什么要挂两次号？看病心切和病中乱投医人的智商都是一样，都归于零了，糊里糊涂的。医院让我们怎么做我们就怎么做。）”。   

 

“我们现在不是已挂了号吗，怎么明天还要再挂一次号呢？”我疑惑地问。

 

服务女生说，“今天挂的预约号，是我们将病患者明确指定在某个专家名下了。也就是说，你们明天上午，是一定能看上专家门诊的。”

 

“我们明天挂号时，是不是可以不用排队？”

 

“不是啊。还是要排队呀。”

 

“哦（我嘴中这样答着，心中还是疑惑多多）？那么，我们挂了号后，是不是我们不用排队就可直接看病呢。”我心有不甘地问。花一百多元钱挂的预约号，总得有点看病的优先权益什么的吧。

 

“不是。你们看病时，还是要排队候诊。”服务女生的回答再次破灭了我的幻想。

 

“那，我们挂这预约号有什么意义呢？”

 

“我们把病者的资料输入电脑中了呀。明天早晨你们挂号时，你只用将表上的序号告诉挂号处，他们就可查到你。对了，你们明天上午八点钟若是没来看病，预约号就算自动取消了。”

 

真是霸王条款！

 

而且，服务生说了半天，也没将预约挂号有何优越性说清楚。算了，我也懒得再问了。问再多，也不会有令我们满意的答复。离开咨询服务处，我们在医院将挂号（在一楼大厅）的地方，看病的地方（在四楼）一一查清后，就驱车离开了医院。

 

三   在东湖边餐馆就餐

 

我们由医院出来已是下午近二点。接下来我们是要去我妹妹家。由医院到我妹妹家，一大半路程是在东湖风景区行驶。一路如画风景，养眼又养心。可是养不了胃。我和老公都感到饥饿了。我们决定就近找家餐馆解决饥饿问题。正好，沿途有很多餐馆。车子每路过一个餐馆门口，都会有招徕顾客的小伙（也有中年男子）或小女孩子向你招手，嘴里不知在喊着什么。大概是在说：“停车停车，到我们这儿来进餐吧。”我在一家有宽敞停车场的酒店门前将车速更放慢了些，正在犹豫时，立即有个中年男子来到我车前，指挥我将车驶进停车场。

 

“你的车子洗不洗？”我刚下车，那指挥我停车的男子问。

 

“不洗不洗。谢谢。”我说。之后，他热情地、东张西望地（观察过往车辆）将我们往他们酒店带。

 

“用餐请上二楼。”我们刚走到门口，那男子就弃我们而去，另一位服务小姐将我们往二楼带。上了二楼，我们找了个临窗、可观看东湖美景的桌子坐下。很快一位服务小姐拿着菜谱笑盈盈走了过来。我们点了一份黑木耳炒山药片、一份玉米松仁、一份罗卜片鱼圆汤，一斤水饺。服务员将第一盘黑木耳炒山药片端上桌时，我大吃一惊，没想到有那么足的量。我感觉我们的菜点多了。一盘黑木耳就足够我们两人吃了。我问送菜服务员：可不可退菜？服务员微笑着说：我去问问。说完转身离去。没一会儿，服务员端着我们要的一盘玉米松仁上楼，来到我们桌前放下，说：“菜都已准备好了，不能退。”

 

“不能退？”我犯难地说：“我们又吃不完，这不是浪费么。”

 

“那就打包吧。”老公说。

 

“嗯，对，打包。还是你的脑子转得快。”我说：“那我们就各人吃一个菜，其他两个菜不动，走时打包。”

 

因为时间宽裕，我从从容容地将一海碗味道鲜美得不得了的鱼圆子汤，慢慢吃完了。老公吃的饺子。我们吃完饭，时间就到下午三点了。

 

在前面我说了，就餐时，我们是临窗而坐的。窗外，水波粼粼的东湖美景真是令人陶醉。可是我无心情拍照。吃过这顿美味和着美景的午餐后，我们驱车前往妹妹家。

 

四    到妹妹家

 

到妹妹家后，妹妹（妹夫上班去了）和她们回家休假的儿子也是少不了一番温馨、体贴的安慰。亲人相见，时间过得总是飞快。感觉好象是刚到哩，时间却无情地滑到了黄昏。我和妹妹一起起身进厨房，做了顿丰盛的晚餐。席间，我们还喝了酒。最爱喝酒的老公这次没让他喝。因怕明天要抽血化验。吃过晚饭后，我们四人还打了一会儿扑克。因我们明天要起早去医院，没打得太晚，就各自早早地歇息了。

 

一夜无语。

 

五   石头落地

 

第二天早上六点不到，我们驱车前往医院。妹妹给我指了条近路，大约一刻钟就到了医院。为了争取早点挂上号，我和老公在挂号处，分别站在两个队伍中。我是第六名，老公是第八名。站了一个多小时，终于挂上了号。不是挂号的人多到要等一个多小时才能挂上号，而是我们去早了。挂号处是7点30分才开始工作。

 

“你在这儿等着，我到车上去拿两瓶纯净水来喝。站了一个多小时的队，口实在渴了。”挂了号后，我陪老公上四楼普癌科专家候诊室，见坐诊的专家还没来，就说。

 

“你去吧你去吧。”老公说：“你到外面找个地方过了早（吃早点）再来。”

 

“不用。车上有面包牛奶。康玲昨晚为我们准备的。等你检查完了，我们一起吃。”我说完，就往候诊室外走。

 

我这一去，没想到，等我再来时，是天大的好消息在等着我。我到车上拿了两瓶纯净水后，就急忙往候诊室赶。刚上四楼，但见老公正好由专家诊断室出来。我小心翼翼地问：“怎么样啊？”

 

“没事。”老公一脸轻松地说：“一点事也没有。”

 

“啊！真的没事啊。”我惊喜地问：“医生怎么说？”

 

“医生看了我带来的检查结果，非常肯定地说‘你一点事也没有。’”

 

天啦，什么叫一块石头落地啊？此时，我就有切肤体会。我挥手在老公厚实的背上，狠狠捶了几拳：“你让我骇死了你让人骇死了……”一种逃离劫难的欣喜，差点要让我落泪……

 

“快快快，快给康玲打电话讲一下。免得她担心。”老公说。

 

我给妹妹打了报平安的电话后，一身轻松，驱车返程回家。

 

由武汉回家，大概是下午一点多钟吧。午饭我也懒得做，倒头便呼呼大睡。一觉醒来，天已擦黑（傍晚）。这是自我老公被查出角蛋白19-2G2高于正常值后，睡得最踏实的一觉……

 

 

注：本文刊发中国文学杂志2015年12期

 

（已录于2021年4月）