前天，驱车去汽车修理厂给汽车轮胎打气，不禁，使我想起一件陈年往事……

我们刚结婚那会儿，经济拮据得很。因老公大学刚毕业，我们就结婚了。可以用“贫穷”，形容我们当时的经济状态。穷得连买辆自行车的钱都没有。吃豆腐干子是改善生活（这个时候，我们连做梦也不敢想会有买私家车的这一天）。因我上班远，老公总是瞅空借别人的自行车接送我上下班。天长日久地，老是借别人自行车，也不是个办法。这样的日子过了大约两三年，我们用几年缩衣节食的积蓄，买了辆永久牌自行车。还是锰钢的。这是我们家买得最早的奢侈品了。爱惜得如命。我每天将车擦得锃亮。刮风下雨，我都不舍得骑，怕把车弄脏了。每天下班后，自行车必定要搬回家中的，生怕被风雨淋着了。而这苦力活，老公从来不让我做。下班后，我将自行车锁在楼下，回到家中将钥匙交给老公，然后他“蹬蹬”下楼，将自行车搬回家中。自行车的气也不是我打。骑了大约一年的自行车，我从没打过气，也不知如何打气。反正自行车轮胎，总是气足足的。

后来有一天，老公生病了。他这一病，病了一个多星期。我的自行车轮胎没气了，我只好拿起气筒自己打。我在书房（自行车放在书房中。那时我们是住两室一厅的房子。说实在的，我倒是从来没为住房呕过气）打了半个小时的气，也没将气打进轮胎。躺在卧室的老公见我还没走，问：“你怎么还没走？不是要迟到了么？”

“我在给自行车打气。”

“那要这么长时间打气呢？三两分钟就打好了的呀。”

“我都急死了，气老是打不进去。”我气喘吁吁地边打气边说。

“你将气筒气嘴对准了气门芯没有？”

“对准了呀。”

“你再检查一下。对准了就不会漏气。”

“我检查了，是对准了呀。也没漏气。”

“你再打。打完后，你用手捏捏车胎。”

我如是按老公说的那样，打完气后，两手指捏了捏车轮胎：“轮胎很硬了。”我说。

“那就是气已打足了。你将打气筒气嘴取下。”

我如是按老公说的将气嘴取下，然后赶紧拧气门芯。如每次一样，不等我拧紧气门芯，“咝咝”一阵微妙的响声，就将刚刚打足了的气全都放光了。

“现在可以吧？”老公在卧房问。

“不行。还是不行，气全都跑光了。”我急得差不多要哭了。

“气怎么会放光呢？”

“我也不知道。”

“过来过来，你把自行车搬进房里来。”躺在床上的老公急躁地说。

我只好乖乖地将自行车搬到卧房，放在床前。老公如是这般地教我，我如是这般地照做。我在打气过程中，躺在床上的老公不断伸手捏车胎。“好了好了。”老公说：“气已打足了。你把气筒的气嘴取下。”

我刚取下气嘴，一阵“咝咝咝”放气的声音响起。车胎一下子又瘪了。“怎么回事，你是不是动了气门芯的？”老公问。

“是的。”我老实答：“我把气门芯松开了。”

“你松气门芯干什么呢？”

“我不松气门芯，那气怎么打得进去啊？”

“唉，我怎么找了这么傻的一个女人做老婆呢？”老公哭笑不得地说：“难怪你这么长时间打不进气呢。原来你是把气门芯松开了呀。你把气门芯拧紧，再打。”

我拧紧气门芯后，一会，轮胎的气就打足了。

我将这次经历，在不同的一些文学活动中，对大家讲过。好多人听后说：“谁都不会忘记你，你这个经历太特别了。”（大概潜台词是：你真笨。）

还有人说“你在你们家，是不是什么都不会做啊？这么娇气。”

其实，我在家，什么都做，就是不会打自行车的气……

（已录于2021年4月）

后记：我写完此文后，在百度查了一下“气门芯”注解：

“气门芯”的主体是一小段上端中空，下端实心的柱体，在下端的侧面开一个小孔与中空部分相联通。

下面套上一段有弹性的细缘胶管就构成专门芯的总体。其实它就是一个单向阀门，当你给自行车胎打气时，气筒中的压缩空气由中空部分进入气门芯，把有弹性的橡胶管“顶”起，空气进入车胎；当不打气时，弹性橡胶管收紧，盖住侧面的小孔，使空气不能从车胎中回流。

气门芯主要分为：英式气门针，美式气门芯，法式气门芯，另外还有德式气门针和意式气门芯。

中国用的气门芯是英制的，其螺纹是英制螺纹，螺纹规格有5V1、5V2、6V1、8V1、8V2、9V1、10V1、10V2、11V1、12V1、13V1、13V2、15V1、16V1、17V1、17V2、19V1、20V1。