朱晓玲

 

朱晓玲雪儿（2009年冬自拍于俺的书房） 

     

给我们送报刊、信件的邮递员，于九月份就换了。换的是位很帅气、阳光的小伙子。也很腼腆。话还没说出口，英俊的脸颊就红了。时下，这么腼腆的男孩子，好象不是很多。这位年轻邮递员，比先前那位邮递员工作认真负责任一些。基本上会把我所订的报刊、和信件投递到我挂在楼下的邮箱中。而此前，我每次有信件或报（《文艺报》除外，那是有专人投递）刊来了，是邮递员打电话通知我，然后我去邮局取。即便这样，我也很感激。至少，我的信件少了一个丢失的环节。自从换了这位小伙子后，我就再也没到邮局去取过信件了。

这个冬季一个有雾的清晨，小伙子给我送来挂号信。当然，他也不会送到家中来，每次有我挂号信，他就站在我家楼下叫：“朱晓玲老师，有您的挂号信”。声音很是宏亮高昂。住在四楼的我，听得一清二楚。“哎，来啦！”每每听到叫声，我会边答应边急忙开门，“蹬蹬蹬蹬”往楼下急跑。

“您今年订不订报纸或杂志啊？”我低头正在签收薄上签收时，邮递员小声问。

“不订。”我头也没抬地断然回绝。

小伙子没再做声。

签完字，我将签收单递给小伙子，接过他递给我的挂号信时，忍不住问了一句：“你们有征订任务吗？”

“嗯，是有。”

“多少任务？”

“有一种杂志是十八本的任务，报纸要完成十几万元的订单。”

“这么重的任务啊，完成得了吗？”

“完不成也得完成呀。”

“如果完不成任务，会受处罚吗？”

“当然要受处罚。每年指定的订单任务完不成，单位就要我们将没订出的报刊自己买下来。”

“自己买下来？”我惊愕。

“是啊，是自己买下来。”邮递员声音依然不是很大地说。

“那么多报纸、杂志你们买下来，怎么办呀？”

“送人呗。”

“天啦……”我稍作思衬，又说：“好吧，我订一份《中国作家》杂志。”

“您最好是订别的杂志。”

“为什么呀？”

“因为您订的这本杂志，不在我们指定的任务范围内。您订了，也不能算我的任务。”

“哦，那你告诉我，哪一种杂志是你们指定任务。”

邮递员说了一杂志的名字。怪我孤陋寡闻，没听说过，也没在哪儿看到过这本杂志。而且，仅听那杂志的名字，就不是我喜欢的。

我犹豫了一下，最后还是决定订下这本我收到后，肯定会将其束之高阁的杂志。

我不知道，我这样做是对还是错。

但是，有一点可以肯定的是，我收获了更为热情周到的服务。今天，我的手机收到一条短信，原文照抄如下：朱老师，您来了一封信。放在报箱了。邮局小汤。

应该不是题外话，补遗：现在我才稍稍有点明白，这么多年来，邮件为何老是丢失，成为普遍现象。我想，这与邮政局制定的，邮递员兼任征订报刊任务制度不无关系吧。可是，我隐隐感觉又不全是……

（已录于2021年4月）