写在前面：《回到朴素与原始》是著名作家莫言为本博主朱晓玲的中短篇小说集《冬日的季风》写的序。

那是1995年，莫言答应给我的第一部小说集《冬日的季风》写序时，他正要回老家山东高密去写一部长篇小说（好像就是《丰乳肥臀》）。记得那天我打电话给莫言，请他为我的小说集写序时，莫言一点没有推辞之意，满口答应了。他说，你要尽快将你的书稿给我寄来，我马上就要离开北京回山东写一部长篇小说。与莫言通完电话后，我丝毫不敢怠慢，当即就到邮局将厚厚一扎书稿（那时我还没有用电脑写作，全是手写稿，更不用说会用电子邮件邮寄稿件了）寄出。书稿寄出不到半月，莫言就将写好的“代序”给我寄来。并附言说：由于时间仓促， “序”的篇幅写得短了些等等客气话。而我心中已是万分感激和感动了。正在筹划着写长篇的莫言，完全有理由推掉为我的小说集写序的啊，然而他没有。莫言待人的诚挚和自谦由此可见一斑。是啊，莫言的人格魅力与他的作品一样，是座少有人比肩的高峰！

回到朴素与原始(代序)

莫  言

记得“五四”时期曾有过一种“私小说”，作者大都是女性，写的大抵是女人的感情方面的缠绵曲折、恩恩怨怨。乍读你的小说，便是这种感觉，好像你写的都是你自己的亲身经历。但读了《作家报》上介绍你的文章，才知道这感觉并不准确。由此我想，把小说写得使读者感到是作者的亲身经历，这正是你的本事，甚至是你的风格。小说写到如今，各种花样都被人玩了个遍，你能回到朴素与原始，看似复旧，实则很有可是在翻新。因为要把小说写得像自传，并不是一件很容易的事情。
   

 我想，你的小说造成这种错觉，是得力于你往往以第一人称写作，作品中的女主人公，无一不是与你的身份相符的女性。这些女主人公，无一例外的都有一个不幸早逝的父亲。这事件，留给主人公的印象是那么深刻，产生的后果又是那么可怕。寻找父亲这一在“现代派”小说中隐晦地表现了若干遍的主题，在你的小说里，变成了毫不掩饰地寻找。对于暴夭的父亲的那种既爱又恨，既怀念又排斥的感情，是你所有小说的“中心话语”。而且，由“寻找”变为“复仇”，这里的感情毫无疑义是特别先锋、特别另类的，是真正属于现代女性的感情。所以，我认为，你的小说有某种意义的认识价值。你的主人公的一切不合时俗的行为，都根源于“父亲”的迷失，这是一种对生活的大胆歪曲，但对于艺术，也许是个发现。只可惜，你并没有把这个问题写得更深刻些，我认为。
   

另外，你的小说中的主人公，都表现出一种强烈的自恋倾向，这也是你的小说颇似“自传”的一个原因。你的主人公不但多情，而且有点多情得哼哼唧唧，生活中确实有不少这样的“艺术女青年”，这样的“艺术女青年”是港台言情小说中的人物，对于某些年龄的青年，她们是迷人的，但对于有了些沧桑的人，就显得单薄而轻飘了。当然，这也是生活中的一类真人。这是作者笔下的典型，而不是作者自身的写照。

以上信口开河，一孔之见，不是定评。希望读者喜欢你的书。祝你写的更多更好。
                                          
1995年元月

莫言签名相赠的书

莫言签名相赠的书