写在前面的话：坦白地说，这部人物传记我写得极其艰难。之所以写得艰难是由几个方面的原因造成。先说其一，在我作第二次补充采访完后归来的途中，我们乘坐的兴宁至武昌1015次列车，在快要进入终点站武昌火车站一个上不沾村下不沾店的途中停车足足近二个小时。就在我与全程陪同我采访的古社兰女士在软卧车箱谈着我们关心的话题时，我的手机响了，电话是我在武汉某高校任教的小妹打来的。小妹告诉我：“姆妈病了，病得很重。住进了医院。”小妹告诉我的这个消息，对我不啻是沉重的一击。我当时真的是懵了头，同小妹的通话结束了好半天，我都缓不过劲来。为我受过万般苦难的、80多岁高龄母亲的安危担忧，业已占据我心田的所有空间和维度。

 在那一刻，我唯有的心情是：归心似箭。我要赶快回到母亲的身边去。去尽一个女儿应尽的孝道。

终于等到火车如蜗牛般地缓缓启动。火车抵达武昌火车站时，已是下午4点多钟。某集团办公室主任熊女士，派来的专车已在火车站等候我们好几个小时。尽管归心似箭，但我还有很多未尽事宜，必须到某集团公司去与熊主任和梁小姐商议和沟通。接我们站的专车，很快驶进了某集团办公大楼前。我匆匆赶到某集团办公室，与熊女士和梁小姐就有关事宜作了必要的交流、沟通、商议。漂亮、干练、娴雅的梁小姐帮我将采访的图片、文字资料全部刻成光盘后（刻了四个光盘。这四个光盘的资料为我的写作提供了大量的史实依据，在此特别感谢梁小姐的辛勤劳动），已是晚上8点多钟了。某集团办公室主任熊主任，派车连夜将我送回孝感。司机是一位非常敬业，态度又诚挚的小伙子。他将我送到家门口后，连水都没喝一口就连夜赶回武汉。与某集团公司的人打交道，真的是一种享受，男士个个彬彬有礼，女士个个温文尔雅。

回到孝感的家中，将行李放下，我没来得及洗一把脸，风尘朴朴的我就赶往医院。到医院，但见病房中、躺在病床中的老母，处在昏迷之中，已是不认得我了。看着病危中的母亲，我泪水长流……后来的三十多个日日夜夜，我没办法不全心身地陪护在病危中的母亲的身边。

生活有时就是会这样作弄人，当有一件非常重要的事情需要你投入全部精力去为之努力工作的时候，另一件或二件或三件几乎要了你命的事，同时在你不知的地方，不知的时空中等待着你去面对，等待着你去承受。母亲病愈出院后，我长嘘一口气，本以为此后可以全心身地投入写作之中了。

可是，生活弄人啊。不久，我却病倒了。大量咯血。真正让我欲哭无泪啊。……时间在一点一滴地由我病榻前滑过，而我的书稿还未动笔。一分一秒由我病床前滑过的时间啊，真的是滑得我心痛，滑得我心颤，滑得我心发虚，滑得我真想伸手紧紧抓住时间，不再让它由我眼前滑过……我心急如焚，我苦不堪言……我欲哭无泪。

——天啊，你为何要这样不助我？

再一个原因,也是很重要的原因之一，在创作过程中，我始终处在一种质疑的状态下进行的文字写作。我质疑，我安排的每一个情节；我质疑，我安排的每一个人物的出场；我质疑，我安排的人物语言是否符合那个时代特征及那个时代的人物身份；我质疑，我对遥远的那个年代的叙述是否失真；我质疑，我是不是在以最好的叙述方式，表达我笔下主人翁的精神风貌和达观意志；最后我连自己的每一个文字都发生了质疑。我之所以对自己产生如此多的质疑，我知道，都源自于我对文中俩位老者的感动。我感动于他们的博爱；我感动于他们的慈悲；感动于他们的平凡；感动于他们的率性率真；感动于他们在艰难困苦的年代，勇于与命运抗衡的奋斗精神。我更感动于他们养育的儿女们，对父母的孝贤品质；他们对故土深切热爱的赤子之心。是的，我在感动的同时，深深爱上这个具有深厚文化底蕴的客家族系；深深爱上让我一次次感动、一次次震憾的、听来的每一个故事及故事中的每一个人物。我是多么希望自己，用最诚恳、最灵性、鲜活的文字，为客家人立起一座丰碑。我是多么希望自己将这部人物传记书写成自己的“杰作”。我希望，我多么希望将我采访到的、关于古国威、钟蔓青的每一个故事一字不拉地写进他们的历史之中。

在我写作过程中，曾有朋友问我：你写人物传记，是侧重于历史文字资料和图片为创作依据，还是侧重采访笔记和采访录音为创作依据？我脱口而出:凭我记忆。因为在采访过程中，我听到的每一个故事，故事中的每一个人物、每一个情景及时代背景，都如电影一样，天天在我脑海中不停地播放。然后流入我的指尖，通过指尖的快速敲击输入键盘，跃进我的电脑屏幕——这是一个多么幸福、多么愉悦、又是多么艰辛的过程啊！也有朋友问：你是给什么样的人写传记呀？如果给非常著名、非常有趣的人写传记，也许要好写一些，给一般的人写传记却很艰难。特别是分寸难拿。我说，我是给两位平凡而伟大的父亲和母亲写传记。他们的伟大，体现在日常生活的点点滴滴之中。他们的伟大，体现在他们在战争年代，为赶走日本帝国主义，为推翻旧中国建立新中国出生入死，贡献出自己的全部青春和热血。在和平年代从不炫耀自己对革命作出多么大的贡献，从不炫耀自己的功绩。全中国解放后，他们解甲归田。平实地回归到百姓之中，脚踏实地地做一名普通的社会主义的建设者和爱的播种者。

我诚恳地说，我抒写的每一个文字，都是由心灵深处流淌到指尖的最质朴最真实的文字。因为至现在，我采访时的每一个镜头，每一个人物对话，每一种感受，都如刀雕斧砍般刻在了我的脑海，刻在了我心间。怕是一辈子也不可以忘记，不可以磨灭。这些记忆，每天与我朝起晚眠。它们每天在与我对话，每天鲜活地活动在我的脑海，然后鲜活地跳跃到我的键盘，成就着我的文字，成就着我的心愿——以诚实的心著就我诚实的文。

我还坦白地说，我修改、删掉的文字，远远超过了现存的文字。有时，头一天写好的章节，第二天早晨起来，打开文本再看昨天写的那一章节时，十万分地不满意。面对不满意的文字，我总是会毫不犹豫，全部推翻，重写。我想（事实上也是如此）我已抒写完二部二十万字的人物传记都不止了。

当然，还有，我看过关于客家的历史资料，怕是要用百万字来计算。越是看资料，越是深刻感到——客家，是一个值得为她呕心沥血树碑立传的族系。越是看资料，越是深切感觉到，客家人的坚韧、勤劳、凝聚、吃苦耐劳精神是值得颂扬，值得发扬光大的。越是看资料，越是感受到客家文化的渊源流长和厚重。

如此说来，虽然我付出了很多，但我一点也不后悔。唯希望我的文字，再现的不仅仅是古国威、钟蔓青这俩位老人平凡而伟大的一生，更多的想通过在他们的身上，完美地表现客家族系的良好品性和高洁精神。我诚挚地期待俩位老人及老人的亲人们，还有客家文化研究专家们，为我的文字指出其中的不足。从而使这部虽然倾注了我大量心血，但依然、一定还存在着这样或那样不足的传记文学，更趋完善、更趋丰满、更趋真实，更能体现客家人拚搏、进取、凝聚、顽强、坚韧的精神风貌！

文写至此，我也有了梁启超先生书写《李鸿章传》的那种遗恨：“恨时日太促，行箧中无一书可供考证，其中记述谬误之处，知所不免。补而正之，愿以异日。”

                                        ——作者手记之二

 已录于2021年10月5日