一场大雨和可儿

及我小说形成的初始

但是，我同可儿接触的初始，她同所有的麻木司机们一样，对我抱有极大的戒备之心和抵触情绪甚至是敌对情绪。并不是很坦率地对我讲出她内心深处最真实的东西。有一天，她甚至是以调侃加讥讽的口吻对我说：“我们这些粗人，哪儿有你们这些有文化的人想得多哟。我们的日子是过混的，今天不想明天的事，过一天算二个半天。”可儿说：“我们何必要把‘愁苦’二字成天挂在脸上或掖在心中。”可儿说“成天将‘愁苦’二字掖在心中对身体不好，挂在脸上吧，不但解决不了问题，还会被人更是瞧不起。你说是啵？”可儿说：“‘愁苦’是冲着那些欲望过高的人而去的。我们这些本身就是生活在社会最底层的人，对生活没有过高的奢求，更谈不上啥子欲望。欲望少，痛苦自然就少。我们这些人，只希望每天赚的钱够全家人的日常开销，有饱饭吃不饿着就行。别的任啥也不想。”可儿说：“我每天干完活，回到家中，累得恨不能倒头就睡，那还有闲功夫，闲心去‘愁’那门子‘苦’哟。”当然，可儿的这番几乎是敞开心扉的怨气话，并不是我第一次坐她的麻木，她就对我讲了的。

我记得第一次坐她开的麻木的时候，我们总共没有说到三句话。

那是一个多雨的夏季某天没有夕阳的向晚时分。早上上班时，天晴得好好的，到下午下班时（中午我们一般不回家），我骑着自行车行至中途，突然间，瓢泼大雨倾盆而下，没带雨具的我瞬间被淋成了落汤鸡。就在我被瓢泼大雨淋得毛焦火辣的时候，一辆麻木“突突突”地由我身后开了过来，紧贴着我慢慢往前开。被雨淋得焦灼万分的我，正想吼一声“你不要命我还要命嘞，你的麻木干嘛老贴着我走”时，但听见一个粗嗓门于我怒吼之前由简陋、破旧的麻木车棚中传出：“别为了几个臭钱，把人淋病了，不值当的。上我的麻木吧，要不了你的几个臭钱。”活脱脱是个男人的嗓门……

就因为这场大雨，就因为我后来又坐过几次这个粗嗓门的妇人开的麻木，就引发我决意要写这个女人的故事。我知道哦，这实在是一个平庸得没法再平庸又没有任何嚼头的理由。况且，在我坐可儿的麻木时，并不是我第一次坐麻木。我最早坐麻木的历史，要追溯到1992年的秋天。当时我在省城一家媒体做记者工作。

那一年的秋天，我随我们新闻部的部主任李建纲及另一个叫古清生的记者（好像还有谁和谁，我不记得了）等几人就减轻农民负担问题，到鄂西北地区明察暗访。记得那一天我们完成了在郧县的采访任务后，准备辗转到更远的竹溪去采访时，我们的头按惯例（就是由一个地方转到另一个地方时，头总会放我们半天假），放了我们的半天假。目的是让我们休整一下，好有充沛的精力迎接下一站的采访任务。可是我们这群年轻人，没有一个人愿意呆在宾馆休什么整的。大家潦潦草草地将行囊收拾好后，就都疯到县城的街上去闲逛。刚一出宾馆，不知是谁提议：不妨我们坐麻木逗逗风。这一提议令大家兴奋不已（那时麻木好像刚兴起，大家对这种刚兴起的交通工具都怀有新奇感），当然是热烈响应。也可能是第一次坐麻木吧，我坐在麻木中的感觉，真如坐在风驰电掣的敞蓬轿车中般爽。那种爽，有很长一段时间使我每每回忆起来，就有一种记忆犹新的愉悦和新奇感涌上心头。可是天晓得哟，这种记忆犹新的愉悦，在十多年后的2002年，当我坐上可儿简陋、破旧、噪音又大的麻木时，被可儿的一句“饱人不知饿人饥哟”的话给彻底摧毁了。

——待续