麻木部落的女人

朱晓玲

贫穷使我们与生活、与世界直接接触。

                                                              ——泰戈尔

引     子

我在尝试着以完全纪实的手法，写一个纯属虚构的故事。但是，故事中的女主人翁可儿，的确是有生活原形的。而且我曾采访过她好多次。只是令人痛心的是，我的采访还没完全结束，她就死于非命。

2003年元月28日晚，尽管不是我所要讲的这个故事的缘起之日。可是这一天，我没办法不在我小说的开篇就郑重地提到。因为这一天，是我即将要讲述的故事中的主人翁麻木司机——可儿的遇难之日。

这天晚上气温很低，窗外黑咕隆咚、阴云密布，北风一阵紧似一阵地刮。很有点像是要把入冬以来的第一场雪刮下来的架势。一向怕冷的我，慵懒地倦在家中的沙发上，看一个叫什么来着的破电视剧。正在我看得无精打采、差点就要昏昏欲睡的时候，电视屏下面滚动的那行令人触目惊心的小字，一下子将我激灵醒了。睡意全无。那行小字是：认尸启事：在本市城东312国道和和平大道交汇处的一烂尾楼院墙内，发现一具下身裸体的女尸。年龄45岁左右；头发稀疏、微黄，身高1米60左右；上身穿深蓝色旧工作服，内罩一件枣红色晴纶棉袄；离死者100米远处的院墙外，有一辆车号为Y02316的麻木。有知情者，请速与市交警大队联系。联系电话：26289XX。

莫名地，我将这行滚动的文字与我正在采访的、那个叫可儿的女人联系了起来。我的心不由地一阵哆嗦、紧缩、惊悸。

但是，我还是不想也不敢相信这是一个事实。心中不断地否定：那死者一定不是可儿，一定不是……可是，当我颤抖不止的手终于将26289XX电话拨通后，对方告诉我的是：死者的家属已经来认领了，正在办理相关手续。“家属姓甚名谁？”我问。“好像是复姓，姓诸葛。”“哦，谢了。”我木然地挂了电话——可儿遇害无疑。我惊悸地想。瞬间，可儿的颜容笑貌、可儿对我讲述过的一切，顿时翻江倒海般地向我兜头砸来……

简单地说一下里约市的某个麻木部落

在里约市长途汽车站的左侧100米远处的人行道上，有一个以开麻木（一种简易的、可载人的交通工具。也有人叫三轮车，有电动的，也有人力踩的——作者注）为生计的麻木部落群体。

这个群体的形成，好像始于上个世纪八十年代未九十年代初。最初的时候，从事这种职业的人，清一色都是四十岁左右的男人，而且人数也不是很多，就只十来个人吧。当然，仅指长途汽车站左侧的麻木部落。后来随着走下坡路和破产企业的增多及国企的不断深化改革，下岗、失业工人成倍地往上翻。由此，这个曾经被人蔑视、被人嗤之以鼻的职业，很快便在这座城市成了一块炙手可热的山圩，抢吃的人日渐见多了起来。据说，现在里约市已发展到好几千人从事这种职业。