一个作家的隐秘世界                      一个人物姓名消失的当代

一个教育家的诟病羁思                    一本以狗的视角探知人类的书

《在我离开你之前》——值得你拥有

 

《在我离开你之前》

享有著权严禁刊载转载侵权必究！ 

雅兰·著

 

                  ——感谢你，给我这种方式！也只有这样，我们彼此才能永远在一起……

                            

十四：其中有个环节，涉及到男人隐性的一面

 

你看着我。而照片中，我却扭着头，在看其他地方。

大厅里，除了照片中的我，只有你。学生都走了，天色黑黕黕地沉了下来。周边店家的霓虹灯，耀眼地闪烁着，这时，你在想，要是我真的在你身边，一切，又都会是另一番景象。

在我离开你之前，若是你将我带离原来的家，就好了。如果将我带到学校，除了周末，每星期我都可以陪你五天时间。晚间，你就将我锁在学校里。我不仅能为你看护学校，还可以帮你吓走小老鼠。

在我离开你之前的那段时间，你心里，一直被小老鼠纠结着。那只让你闹心的小老鼠，是被学生带来的美味吸引过来的。现在的学生，嘴巴都比我刁，来上课就上课，可学生竟然带着稀奇古怪的零食，偏又是要在上课时偷着吃。

上课，学生偷吃。放学，学生就走了。偷吃的学生，将零食袋也悄悄藏在不易被发现的地方。时间久了，对味觉相当敏感的小老鼠，就来给你添乱了。如果有我在，小老鼠可不敢造次。别看小老鼠在地球上，张狂了近五千年。单就一个我，立马会让它消失的影踪全无。

那天，甚至某个阶段，你都有后悔，若真的把我带到学校，我肯定不会离开你半步。

周末之外的时间，你都在安排学校和写作方面事宜。近几年，我知道，你很少涉及写作了。

关于写作和阅读，你会在每天夜晚，去思考一些问题。这是你的多年习惯。

还记得，以往每年冬天，你几乎都会咳嗽。我知道，你的咳嗽，都是熬夜受凉所致。

以前住的小区里，只有我们家的灯，是最后关上的。每当你在书房写作，我就趴在院子左侧的小房间里。我不能打扰你，也不允许外面任何声响，惊扰到你。

印象最深的，是你连续熬了两个夜晚。第三天的凌晨，你才昏沉睡去。那次，你几天几夜都没出门。你病了，咳得要将自己腹腔，都要掏空似的。每当嗓子有针刺般的痛感，你都提前深呼吸。然后，用双手捂住胸口。你不能让心脏，迸出自己的体外。

就这样，你屏着气息在咳嗽。我听到的，是你高亢不平的咳嗽声。痛苦受折磨的，是你自己。那次，是你在赶文稿。在没有完全康复之前，你拖着病躯，将初稿修改好后，发到月刊编辑部了。

主编非常欣赏你的文笔，你用心写就的文字，被安排在月刊的头条上。月刊发行后，在读者中产生了轰动，你也陆续收到全国各地的读者来信。在我离开你之前，你在整理书橱时，还发现了几封读者来信。来信，让你的沉思，陷入了那些不眠之夜。

那时，更多的夜晚，你都沉迷于写作。不是你要去写作，而是写作已经是你生活的一部分。写作与你，是不可切割的。虽然，你将很多时间和精力都投入其中，但你并没认为，你必须要去写作。

写作，不是你的笃命。也不是任何一个作家的笃命。除非某人或某个作家，将自己活得势穷力竭了。

有时，你也空出心情，去想一些跟生活和自己无关的东西。

就写作方面，你始终认为，一个作家，除了拥有独立思考和人格之外，还应当内含高尚的精神品质。只有这样，才能写出优秀作品。或许这样，你有些片面了。但没办法，每个人，都会有思维定式。

你也知道，毕加索一生女人无数，滥情无度，但他却创造了艺术辉煌。讫止至今，都是无人超越。

在你没有广范接触文坛之前，你的内心，就是一块清净之地，那里有绿草鲜花，有芬芳蝴蝶。后来，接触或了解逐多，有些美好，就消失殆尽了。

月刊专门为你开设了专栏，读者群越来越广，影响力也就越来越大，其他刊物闻讯，主动与你取得联系，对方是国内知名文学刊物。你的印象里，一般作者的文稿，是难以在上面刊发的。没料到，刊物副主编，却主动给你的博客邮箱发了私信。副主编说，很欣赏你的文笔和才情。

出于礼貌，你做了回复。一个月不到的时间，副主编提出，要到你所在的城市来看你，你委婉地拒绝了。

教育上的忙碌，成了你的最好借口。你不止对一个人说过，学校事务多，不能影响学生，学生前途很重要。言外之意，你得用心对待学生的点滴细微。

系数整理，超过十个。那些人，都是男人，还都是文学界的男人，这让你很倒胃口。文学界，到处都是这类人。文学，何谓高尚可言？

你用一周时间，在博客上，跟踪那家知名刊物的副主编。探来寻去，发现对方脱掉文学外衣，竟落得跟无所事事的地痞流氓差不多。

副主编喜欢在女性博客里，主动留言，而且还是多次留言。先是理性，次数多了，感性如水，就流淌出来了。

副主编在北方，却对南方二线城市的一个小丫头，表现出极大热情。

小丫头是技校毕业的，对文学，仅是喜爱而已，谈不上嗜好和投入，更涉及不到用文字和思想去创作。可那个副主编，愣是厚着脸皮，在小丫头博客上，尽情地张贴着留言和评论。副主编一边把满腔热情，倾注在小丫头博客上，一边又要到你所在的城市来看你。为了配合副主编更好地把戏表演下去，你一步一步往后退，尽可能不去揭穿他。

副主编以为，你不知道他在耍伎俩。他仍是继续轰炸式的，往你邮箱里发邮件。你不想浪费时间，就给副主编做了回复，意思是要组织学生外出活动。

那以后，副主编就甚少给你发邮件了。待到我已经度过磨牙时期，你与那个副主编，彻底断了联系。我很鄙夷那个副主编。他那样，就是人类常说的逢人配。也跟我的同类一样，甚至还不如我的同类。

你如果允许我单独出去，而我也能遇到心仪的异性，我才不会像副主编那样朝三暮四。我会争取时间，尽可能与对方相亲相爱。我是一条情感专一的小狗。都说近墨者黑，近朱者赤。我这样，多半也是受你影响。

几个月后，副主编淡出了你的视野。偶尔想起他，作为一个能在文坛上被叫出名字的人，他让你感觉到有些恶心。一个刊物主编和副主编，其实没什么。有些主编，都是挂羊头卖狗肉的，有些是拿个刊号，专门到市场上去搞钱的。不知内幕的人，对他们还抱有虔诚的幻想。无论深浅，都是可笑甚至悲哀的。

副主编的故事结束了，比副主编还要过火的，就是那个圆滚滚光秃秃的著名评论家了。评论家四十出头，如副主编一样，他也是通过邮件跟你建立联系的。刊物副主编的德性，让你嗤之以鼻。有时你想，评论家比较副主编，该是会循规蹈矩些。毕竟，评论家搞文学创作，较为少见。

邮件沟通，不能满足评论家。评论家想方设法要了你的QQ号。你是真的不情愿，将QQ号给他。因为你不愿有些人，就是那些排在距离之外的人，拥有你存在于世的另一种方式，而扰乱你的安宁。尽管网络虚拟，但人们却都生活在科技繁盛的大时代，谁也无法被剔除出去。

每个人，都是一条鱼，游来游去，都挣不脱信息的拘制。

起先，周末的夜晚，评论家会正人君子般主动与你打招呼。每次，聊了一会儿后，他都给你暗示。他会说，很热，热得受不了。有一次，你问他，为什么不打开空调？他说，停电了。第二次，聊了四十分钟后，他同样说热。你仍是问他，为什么不打开空调。那次，他不说停电了，而是说他胖。胖了，就要出汗。出汗多，身体得到的，是另一种享受。

评论家要跟你视频聊天。你也在极力回避，但终是被他说服，你点开了视频。视频的另一端，他的衣服都湿了。看他热成那样，还不开空调，真令人匪夷所思。你问他，你不担心自己中暑吗？他回，脱去上衣，就可以了。

你沉默。心想，北方男人光着膀子，没啥。何况，看他戴着眼镜，一副文质彬彬样，不会烂到哪里。不会像那个副主编，更不会像电视新闻里播放的，那些专门利用网络来骗财骗色的恶棍。你保持沉默，评论家在视频镜头里，站了起来。

评论家兴奋地在电脑前，走来走去。看见评论家圆滚滚的大肚子，你的头脑里第一反应，就是猪圈的门没关好，有一头老肥猪，从里面溜出来了。你忍住要呕吐的心理反射，继续保持沉默。

任何一场戏，都要被画上句号。你不想做这个画上句号的人。

你在看他走来走去。几分钟时间，视频镜头里，不见了他身影。在你想退出之际，他又回来了。他穿着短裤，将他的裆部对准镜头。他将你当成白痴，以为你不知他的意图。他哪里知道，早在与你联系之前，你就在独自进行一类学科研究。其中有个环节，涉及到男人隐性的一面。

没离开前，他裆部大小显示是正常的。当他重新在镜头前走来走去，他的裆部，明显比之前突出很多。你忍不住轻笑了起来，往内裤里，塞护裆垫的男人，都在证明自己是小儿科。也只有自认缺陷的男人，才会那样做。那个评论家，你对他，也是无语了。

他只是在镜头前，在中国某个不确切的地方。如果在我面前，我一定会对他的裤裆，猛冲过去。还评论家，太龌龊下流了。

为了不让评论家难堪，你找借口，说我在书房外面闹得翻天了，听声音，动静不小。不待评论家回复，你自行了断，匆匆下线了。

这样的表演，评论家进行三次。最后，实在是忍无可忍，你将评论家拉黑。这期间，评论家跟副主编一样，多次提出，要到你所在的城市来看你。

你与写作，文字就在那里，作品产生以后，文字就与你没有关系了。就像树上结的果子，在最好的季节，有了收获，果子和树就没有什么关系了。树，还是树，它的根系仍然覆埋于土壤，果子则脱离了母体，被输送到四面八方，这是所有物象的自然之道。

该去的，都会有一条路。

从写文字开始，你就在为自己找寻一条路，那是通往内心的路。

你的喜怒哀乐，心地上的荒凉与繁盛，你对广袤周遭感知到的一丝一缕，一切都变成隐形的脉络。

你在自己心里，脉络缆植在无垠时空。你与这个世界，建立的关系，就是如此。

文字离开你之后，你的储备，是为了下一场的心灵旅行。

你不会为了什么客观而停留。就好比巨石，沉躺在古河床上。巨石在原地，河水已流千万年。你常将自己喻化为水，一汪清澈的湫水。看似无争于世，却将水系，渗透到十万八千里。只要被你浸染到的地方，那里，也是有你的生命存在。

你在无形中，安放自己的位置。你尽量不与这个世界，发生冲突。你是你，形就自己，而无他求。

于是，一直以来，你都在写自己的文字。你也认为，与文字相关的人，多是至上的。世界上，没有绝对的存在。这个，你懂。你将文字，摆落在文坛上，招来各路看客，评论家和副主编是同路。

原来，风花雪月，都只在想象与梦中。现实里的有，只是人们向往和渴望中的一种精神追索。

将评论家拉下神坛后，你才明白，评论家不过如此。评论家只要用各种噱头和专业术语，缝制成一顶华丽的帽子，然后，将帽子戴在搞文字创作者的头上。其写的作品，哪怕再烂至狗屎，也会被高捧为茅盾奖的后备之选。

文学和评论都被架空了。你看到的是一场盛大的废墟。满目疮痍。饿殍枕藉。

 

************************************************************

《在我离开你之前》，以狗的视角打开人类的世界。

(写作灵感来自于美国著名作家加思·斯坦的长篇小说《我在雨中等你》)

从寻找出发。字字句句，溢满深情。

当狗成为了叙述的主角，人类便自觉往后退却。

（性灵里的善得到推崇，是一种在。有。人性中的恶被隐匿，或被消失，是一种失。无）。而作者遭遇现实是残酷的：人，在。有；狗，失。无。

人类退却，便淡化称谓。所以，文字里的人物都没有姓名。同时，也在隐喻人类存在的状态。

 

整篇文字在回忆里进行，逐步游历于文学和教育之间。并通过小我的思考，轻叩着当下社会存在的一些问题。着重引发读者去思考：有与无。