标签:
文化情感随笔 |
分类: 西东·东西 |
比喻到了这里,自然认为雅兰不雅了。
雅兰,我已将她彻底忘记了,我在为我自己的事忙碌着,更何况她是一个没有见过面的朋友呢。
昨天看到了《青年作家》2008年第三期头条赫然有雅兰的名字。我记忆的大门被时间的风雨撞开,我即刻回到了过去的时间里,那汹涌的海洋,那海洋上颠簸的危舟,危舟上有一个美丽的女孩,她就是作家雅兰。
2004年吧,准确的时间记不清楚了。我的朋友、作家康志刚由《当代人》杂志,调到《小小说月刊》作了执行副主编。他打电话来,约我为杂志写小小说,他说稿子不少,特别好的不多。康志刚也是我没有见过面的朋友。他的小说《惦念》我为他写了一篇评论,发在了《文艺报》上,在河北作协反响极好。后来,我就拒绝了写评论,还是研究文学,写小说。
我为《小小说》月刊写了篇《读后感》,很快就发出来了。康志刚又打来电话,说,老兄,你再写一篇吧,你的小说我们编辑部的人看了都大笑叫好,还有深度。我又写了,大概也就发了三篇吧。有两次我跟雅兰发在同一期上。雅兰都是头条,我却没有这个待遇,很不满,后来,志刚才把我的短篇小说《午夜玫瑰》发了栏目头条,上了封面的重点介绍。我才满意。
康志刚主持的那段时间里,杂志的发行量上去了。关键是他组的稿子好。
2004年秋天,康志刚又打来电话,说,不好了,杂志出事了,因为雅兰的小说《南京呆B》,那一期的杂志早就脱销了。我却正在写检查呢。
那时,我在枣庄还是滕州,记不清楚了。我买了一本,看了,也没有什么啊,不就是讥讽文学界的流氓吗。
南京有地位的作家和作协个别领导发声了,声讨了,媒体也跟着附和,声讨之势犹如海洋里的浪涛,向着一个势单力薄的女子袭来,她的精神压力可想了。
好在这个社会还有正义的人士(我可以断定,那些声讨她的吃皇粮的作家是卑鄙的)。许多正义的作家和评论家出来为雅兰说话,为一个小女子打抱不平。官场小说可以把那些官员写的没有人性,为何就不能写腐败的作家呢,何况他们是吃皇粮被包养的作家呢,他们也是有级别的,省作协里哪个不是科级、处级以上,他们也是官员。官员能写,商人能写,为何有头衔的作家就写不得,他们就把握话语权,容不得边缘的声音?文化圈的腐败比什么都厉害。我目睹了许多,真是太多了,那些评论家,文学编辑,跟女作家交易的内幕,比比皆是。我在鲁迅文学院见到的多着呢,在北京的文化圈见到的多着呢。
“我给你发稿子,你得跟我睡觉,我可是大刊啊,发了你还能评奖,我跟你们那的作协领导是好朋友。”(《南京呆B》也是这个意思)。
有的是含蓄,美女啊,问你怎么报答我啊,不然,稿子先放一放。有的就是赤裸。
这就是文坛之现状。
当时,我听了就来气,问康志刚,我想声援雅兰,不知道能尽上力吗?志刚说,我们设个声援栏目,刊发你的声援。
我又看了两遍《南京呆B》和雅兰的其他小说,真的不错。特别是出事的这篇,那确实不是一个优雅的爱情文章,批评的力度大,写得又好。
我就为雅兰写了声援,发在了《小小说月刊》上,那本杂志没来得及给我,康志刚就调走了。
我的声援词真的忘记了,好像是借用了鲁迅先生的一句话做开头,大意是:“……雅兰,我们爱你,我们支持你,……真正的勇士敢于直面惨淡的人生,……你用自己的经验写成的小说,是我们这个社会的良知,也是我们所有作家的深刻体验,……怯弱的男人不敢表达,让一个小女人来扛起这社会的道义,你就是今天的勇士。”
可能编辑修改了个别词,暗藏了外露的锋芒。
没过多久,雅兰打来了电话,叫我李老师,表示感谢。她说,她收到了声援她的文章,看到了我的文章,真的欣慰,还说她的小说出事了,自己的压力非常大,杂志社的老师们,特别是康志刚老师都极力呵护她,她真的感谢。我们就聊了起来,知道她在南京附近的一个县,做临时老师,业余写东西。
我们聊的投机,我就笑着问,雅兰,我敢肯定你写的是真实的。她就笑了,没有直接回答。在中国的小说中,所有的想象还没有超越生活。空穴来风都是真的,那风不是没有根的,那风是从地上旋起的。
康志刚走了。雅兰走了。都离开了自己的岗位。
他们都是我没有见过面的朋友。
有时,跟你交一辈子的朋友,未必能够打通心的通道;有时,没有见过面的朋友,因为心灵相通,而又有相同的人生价值观,也能成为最好的朋友。这就是人生的复杂和不可解释。
今天起来,没有洗脸,打开电脑,马上找雅兰的博客,看到了她惊世骇俗的文章,其中一篇是《文学还有多少艳门照没有公开》,我加她为朋友,她的博客不再加朋友了,我就给她留个纸条,跟她链接上了。
从她最近的文章知道,她在北京漂泊,我读出了她的无奈和诗意。同时,还体会到了她的坚强,依旧。
我想,她要是没有个性(高尚的人格),向权贵低头,也许就生活无忧了,说不定还是被捧红的作家呢。
雅兰。我终于从你的博客上看到了你,但愿那是你自己的照片。
文章链接:http://blog.sina.com.cn/s/blog_4eafcba501008m81.html
谢谢海佛老师!
我还在南京。继续写文。做人。继续胡说八道!