回家，把一路的泪水关在门外。

想挤出一点笑容给公公，一声“爸”还没叫出口，就又哭出了声。“你爸好些了吗？”婆婆闻声赶来，她是大夫，最关心病人。我摇摇头，又点点头，不知道该说些什么。婆婆也是七十多岁的人了，何苦让她跟着担心。

    老爸又病了，胃癌，刚动完手术，切掉了整个胃。肿瘤医院王大夫下的手。就在两年前，同样是他切掉了爸爸的肠，因为爸得了肠癌。每当王大夫全副武装的从手术室里出来，把父亲的各个器官拿给我看时，我恨他。同时我也感激得想跪在他脚下，是他一次又一次地救了我爸。

    老爸没了肠，也没了胃。原先鼓鼓的大肚子瘪下去了。那是他引以为豪的大肚子啊！老爸一生没有任何不良嗜好，最得意的就是有个好胃口。他说跑国际新闻的记者，最后拼的是体力！男人靠吃，女人靠睡。别以为世界各地的饭都好吃，但只要让老爸吃饱了，好文章也就信手拈来。他是新中国派驻海外的第一批记者，在全国人民还在挖野菜的时候，吃饱了就等于吃好了。

这回动手术，一路上受了多少苦就不说了。在出院的那一天，爸爸肚子上的伤口又崩开了。医生拿了一根像鱼钩一样的针，从伤口的一侧扎进去，想从另一侧捅出来，可老爸皮厚，大夫用个顶针状的东西使劲地捅呀捅，血流了一肚皮。我抱着老爸的头，挡住他的视线，一遍又一遍地重复着小时候他哄我的鬼话，“乖，马上好了，已经完了，再有一秒钟……”鱼钩针终于穿透了爸爸的肚皮，扎到我们心上，把一家人的心缝在了一起。

七十岁后，老爸两年经历三次大手术。从胸口到下腹，已经被划开了两次。山一样的男人倒在了我面前。眼见他就像一张老照片，一次次被撕开又一次次被粘合。疼痛对于他来说已经不重要了，重要的是活下去！

老爸很久没好好吃东西了，今天突然说怀念中央台的食堂。我点了一桌好菜，他只吃了两口，就吐了三回。我问老爸，人活着为什么要受这么多苦？受这么多苦，人为什么要活着？老爸说出的话吓死人，“活着看你的书一本本卖出去，活着看我的宝贝不再受委屈。”

我把头塞进爸爸的怀里，不让他看见我的泪，“书对我来说不重要，别人对我来说不重要！真的不重要！你才是我的心肝宝贝！你才是我的命根子！如果能让你开心，我天天接受采访，天天长在报纸上，何苦呢？这又能维持多久？放下、放开，您不是教我淡泊名利吗？” 老爸吐得嘴通红、脸煞白，不停地喘气，“别的事可以放下，但我看不得女儿受委屈。”

    回家路上，老爸一边捧着塑料袋干呕，一边说，“宣传铺开后，你还要有心理准备，也许会有另一番风浪。”我心想，别的打不垮我，只要您安然无恙……