离小城殡仪馆最近的那个公交车车站下来的那个饭店，是我这两年每次去都要光顾的饭店，包括家里面的掌柜的都知道了，当听说我第二天去殡仪馆送某一个故去的人时候，第一句话就是说，明天早晨不用给你做早饭了，知道我一定是到哪里“改善生活”，自己也不避讳这些，跟她说，吃顿好饭才会有气力面对生老病死的悲痛。掌柜的说，就没见到像你这样的人，到那个地方还有心情去吃上一顿好饭。跟媳妇说，对于逝者而言，我们认真地过好每一天才是对他们最好的慰籍。

那个饭店这几年去那里吃了不少早餐，最初那里还比较红火，饭店给我印象深的不是别的，是那里的咸菜随便吃，各种稀饭和油饼吸引不少食客，估计像我这样吃完了以后去殡仪馆里面看生死离别大戏的不多，都是附近打工的工人，还有饭店边上就是一个旅社，那里的旅客也是这里的常客，所以前两年特别的红火，有时候去的晚了居然连座位都没有，要等吃饭的客人走了以后才轮到你坐。

不过我不为这些着急，我曾经写过自己算作是一个急性子，一般知道那位故去的告别仪式是早晨八点半，放心自己一定七点二十之前就下车到达那里，留出充分的富余时间，直接进饭店吃饭，等待座位的时间不会太长，食客感觉都是来去匆匆。一根油条，一碗稀饭，一个茶鸡蛋能吃多长时间，所以说，自己经常是吃完了以后也不急着走，翻一下手机上的消息，估计差不多的时间离开那里往殡仪馆大门走去。

从去年下半年开始，最初吃饭的那个饭店的经营人不知什么原因离开了，里面虽然还有一家人在那里经营，但是你感觉明显人气就不如从前了，即便这样自己还是一如既往，不过免费的咸菜没有了，继续稀饭和茶鸡蛋，这是多年来自己的喜好，花不多的钱，找到比较满意的感觉。再后来，多了一个卖馄饨的，两个摊位各自为政，你一进门两家人都盛情邀请，自己一上来在哪家，便不会改变，这也算作是忠诚吧。

吃完饭顶着油嘴，不紧不慢地往哪里走，这些年自己每去一次，都会在考虑这样一个问题，往小城殡仪馆走的时候，无论是从正门，还是后门都是一个小上坡，后门卖殡葬用品的商店比较少，而正门两侧前些年都是经销丧葬用品的商店，沿路上摆满了花圈和各种祭奠物品，自己把这条路命名为：天堂之路，人生到最后这里是最终的入口。

买鲜花的小商贩挺多，他们有的算作比较精明，能看出来到这里来的人是怎样一回事情，一般看出想买人的脸部表情，便会用特价吸引他们，当然也有不管谁走过都推销的小商贩，我把他们誉为“二五眼”，他们向我推销手里拿着鲜花时，我不会去说不要，用微笑面对，让他知道自己当下不想买花。

沿路的商店摆放在马路上的祭奠祭品名目繁多，从纸马到童男童女，从别墅到大额的冥币，还有各种纸制无线电通讯器材、家用电器，展示了中国原始思维的方式，在天有灵，逝者一定会见到人世间亲友们的各种态度，不然也不会这种习俗传承到当下。总之是没有买不到，只有想不到，那些年这些祭奠用的祭品可以大摇大摆的进入殡仪馆，现在管得严了，严禁烧这些祭品。

但是我觉得烧那些祭奠用的物品，更多的时候是人的一种心态，是做给活着的人看的，对于逝者他们怎么会知道这些，再就是活着的时候不尽孝，一旦人死了后悔和愧疚交织在一起，只好用这种“将功补过”的方式来弥补，我认为是根本就不管用，也得不到过世亲人的原谅，无非是自己的一个心理安慰而已。奥古斯丁在他的《上帝之城》一书中写道：“与死人有关的最后的祭礼和仪式、精心安排的出殡、修饰墓穴和华丽的丧礼，所有这些都是对活人的而不是对死人的安慰。”

从饭店到小城的殡仪馆大门漫步一刻钟的样子，快走也就五分钟，沿路都是风景，你会联想到很多事情，所以自己之前写的那首《去殡仪馆》的诗歌就是这样一边走一边思索有感而发，特别是当你看到那些从殡仪馆走出来的那些人，笑得是那么的灿烂，说的是那么的开心，你就不会想到这是刚刚参加了令人心痛的告别仪式，刚经历了生死离别的那场悲剧演出，根据他们的表情你误以为是刚刚开完了一场精彩的话剧。

约定好的几个同学都准时抵达了约定地点，见到了失去父亲的同学，似乎他已经从悲痛中走了出来，跟我们讲述了老父亲去世的前前后后，我跟他说，你父亲这一辈子积了大德，才有这样一个结果，在睡梦中走完人生的路，在我看那就算作是人生的圆满，只有极少的人才会有这样的待遇，即便我们的感情不想这样，但是人最终的结果不也是在这里集合奔赴天堂。

去了六七个同学，其中绝大多数的同学父母都离开了人世，唯有我们两三个同学都在跟我一样照顾已经年迈的老人，也只有我们才有更深切的体验，不知道用自己的这样感受去宽慰同学他们会怎样去想，通过照顾老人明白了很多事情。

告别仪式非常的简单，大家一起参加殡仪馆工作人员主持的告别仪式，默哀，之后聆听老人的光辉历程，再后来就是向逝者三鞠躬，接下来便是跟逝者做最后道别，与家属握手慰问，仪式就那么的简单。看到同学的父亲安详地躺在那里，可能由于长时间没见到过这位老人的原因，觉得他消瘦得厉害，已经完全改变了我印象中虎背熊腰的形象，觉得比自己记忆中的那个父亲形象更慈祥。

告别仪式从开始到结束也就十分钟，从告别厅走出来，同学几个一排往外走，让我想起来上高中期间，放学或外出活动的时候，经常排出这样的队形，好像整条马路都属于我们的，我东张西望地看了同学们的脸部表情，发现跟我一样都变得轻松愉快的样子，估计也从刚才的那种悲伤的环境走了出来。

一晃将近五十年，这一排同学都成为了退休大军中一员，乘公交车是打卡，报出的声音都是：敬老卡。去公交车的路上，自己不无感慨地说，从人的角度来说，死亡并非是一件痛苦的事情，就像我们说的那样天堂里没有痛苦，人间烦恼的事情再也不会侵染他们了。有的同学不同意我的观点，说还是活着好，不然的话，为什么大家都想长命百岁。

就这样一面走着，一面探讨着关于生命的问题，其中一个同学很恳切地跟我说，老高你往后可不能这样喝酒了，万一那天喝倒下去，那算作是怎么一回事情，跟他说，真的要是那样就烧高香了，那是一个人的造化，更多的人没有这样的待遇，不给后人添麻烦，用我自己的话说，长痛不如短痛，虽然突然来临的悲痛似乎觉得有些残酷，那也比一个消耗亲人感情的不死之人显得更伟大。

我的这种观点肯定更多同学不认同，也不想就这些问题上过多地去谈论，知道这也是一个挺让人忌讳的话题，好像在更多人的心目中认为自己一定会健康长寿的活到老，但是那都是自己的一厢情愿，他不知道每一天都是死里逃生的一天，人的睡眠实际上就是短暂的死亡，你想知道自己非意外死亡的摸样，你就让家人录一段你深睡眠的样子，那就是你告别人世之后的样子。小沈阳在小品里说的那些话不无道理，眼一闭一睁这一天就过去了，这眼一闭在不睁着辈子就过去了，人生简单地说就是这个道理。

我的这些观点更多的人都认为是奇谈怪论，只有自己知道这里面蕴含的是什么，到现在自己越来越感觉死亡就是一种解脱，所有的祈求长命百岁都是内心里面最大的自私，你可以去想假如我们这个世界上都活到二百岁会是一个怎样的情景，这种可能性就根本不可能有，真的有的话人类新的灾难就会等在那里，人必须是要死的，因为他们必须参加到宇宙的新陈代谢中，人的泛滥成灾跟蝗灾一样，最终自取灭亡。

在公交车站同学们等候各自回家所乘的公交车，这正是一个上班的高峰期，公交车几乎都是人满为患，同学都似乎为了早赶回去为家庭做贡献，也不在乎公交人拥挤的现状，同学甲看到他要乘坐的公交车快要进站了，便跟同学们说，我先走了，听到这里大家哈哈大笑，说，在这里不能说这些双关语的话，你应该说，我先上车了。这时我们身边候车的那些人都跟着笑了。