儿时为什么觉得冬日里的黑夜漫长，主要是缺乏文化生活，六点钟吃完晚饭，就没什么事情可以干了，全家唯一的一个半导体收音机，放在大人的房间里面，属于家长的专利用品，未经他们允许不能轻易去动这样的“高档家电”，家里面重点防范的就是我，害怕拿着收音机乱调台，万一收到了敌台被人知道就麻烦了，那是很严肃的政治问题，而且株连家人。

到现在还记得很清楚，家里面大人在家，到了晚上七点半钟，就开始催促孩子们做晚上睡觉前的准备，洗脸洗脚，铺好被窝，八点半钟准时上床睡觉，不管你能不能睡着，到时候大人就把我屋的电灯给关了，屋里漆黑一片，只能钻到被窝里面开始胡思乱想，这一天发生的事情逐一的过滤一遍，在不停的遐想中渐渐进入梦乡。

从小心里面就很强大，无论挨了家里面多少人的训斥乃至皮肉之苦，虽然当时还是悲愤交加，可是事情过了两个小时以后也就忘了，到了晚上很少能想起这些事情，除非晚上挨了揍，倒在床上，钻到被窝里面觉得冤枉，更多的时间翻腾出来的都是跟小朋友玩的事情，觉得有小朋友玩是一件多好玩的事情。

冬天里大多是中午时分才可以出去，早晨到上午的这段时间里知道外边太冷，没有人愿意在那个时候出去挨冻，虽然，有棉衣棉裤和棉鞋武装到牙齿，可是穿着厚厚的衣服影响活动，搞不好还会感冒，那是大人最不希望看到的事情。

冬天孩子们玩的项目非常至少，大多都是踢沙布袋，有很多种玩法，既可以两个人一起玩，也可以分帮结伙的集体玩，春秋玩这个项目，由于穿的胶鞋鞋帮比较窄，所以对踢纱布袋的技术要求比较高，一般技术的小伙伴也就踢几下就坏了。而到了冬天棉鞋的鞋面面积比较大，踢起来稳定性比较好，像我这样的也能提上将近十个，就可以玩起来。

踢纱布袋虽然可以集体项目，但是在寒冷的冬天总是热不起来，提到一定程度就感觉浑身冷了，只好改变玩法，骑马打仗是最简单易行的游戏，自己愿意玩这个游戏的理由很简单，当时自己瘦小，那些大个子的小伙伴都希望背我，而且更多时候都是赢家。也不知道那个小朋友看出问题，提出了一个特损的建议，说必须轮流换着背，大家一致同意，我背大高个显然就不行了，基本上一个回合就倒在地上了。

玩上几次就感觉出汗了，第一个摘掉的就是棉帽，在玩上两次，棉衣的扣子也解开了，露出里面的春秋衣，自己感觉已经轻快了不少，假如继续激战，很快棉衣也就被脱掉，那时候你感觉真的有点轻装上阵的感觉，额头上的汗沿着鬓角留下来，脸上的灰土与汗水交融在一起，等到汗干了以后，脸上留下一道黑色的印记，自己也不照镜子，等晚上大人下班回来了，看到你脸上留下来的印记，火就不打一处来，总是认为把更多的时间留给学习多好，可是那时候咱怎么会有那样的觉悟，真的按照大人的想法去做，那还是我自己吗？

带的棉帽也成为了自己玩得玩具，一高兴学着电影上的那样把帽子高高抛到天上，表示对自己帮胜利的欢呼雀跃，抛出去的帽子经常接不住，落到地上沾上灰土，更有那些输了的小伙伴发坏，捡起你的帽子用脚踢，或者往树上仍，经常为这些事情闹起矛盾，逼着那些把帽子扔到树上的小伙伴上去个摘下来，这也是一件挺危险的事情，冬天的树干有一些已经干枯了，但是看不出来，踩上去很容易折断，小伙伴抓不好就会坠落，其实是一件很危险的事请。

而孩子们是不会想到这些，认为那样好玩，一旦他们那帮人输了，便会恼羞成怒，不敢找那些比他厉害的小伙伴的事情，就拿我们这些势单力薄的人撒气，往树上扔帽子是经常的事情，所以到后来知道玩完了以后会发生的事情，一结束的时候就把棉帽子带到头上，用手拽住，别人抢不去。

中午十二点，大家回家，住在院子边上的小伙伴飞一般的跑走，我们则各自回家等着吃中午饭，在吃饭的过程中就在想下午玩什么，上午该出的汗都出了，下午应该玩点新花样，盘算着下午的事情，吃完午饭在窗口晒着太阳，看着有没有小朋友的出现，一旦听到有喊我的声音，绝对一个箭步跑到外面，家里面的阿姨形容像闪电一样就没影了。

邻居家的小伙伴不知什么原因突然地变了一个人，原先就愿意玩的他，居然喜欢呆在家里面，开始学习画画和乐器，让我实在想不通做这些事情干什么，去过他家若干次，看到他不苟言笑的样子，有点不适应，到现在记着最初学绘画，找那个老师教不知道，看着他每天坐在那里画素描，也觉得挺神气，越画越好，摆在桌子上的那些物品花的活龙活现，问他画好了有什么用？他不说，感觉装作一副很神秘的样子。

再后来发现他又开始喜欢乐器，也是他交给我吹笛子的，并不是我喜欢吹笛子，那时候我非常喜欢口琴发出的声音，想学着吹口琴，家里面的大人不同意，说你学习那么差，把精力用在学习上，别想那些玩的事情，没办法开始学笛子，而且还是这个小伙伴送给我一个笛子，交给我如何贴笛膜。

也是跟着这个小伙伴经常到中山路上去卖笛膜，自己对他的要求基本上是有求必应，只要听到他在院子里面喊我的声音，趴在窗上一看，他穿的武装到牙齿一定知道又要去买笛膜，便穿上衣服跟着他一起去中山路，说实话，走下来也挺累的，那时候根本就没钱坐公交车，完全是靠两天腿走着取走这回。

第一站就是最早的百货公司大楼的五楼买乐器的柜台，后来知道为什么要跑好几个店，因为买那些价格低的笛膜也不是好买，经常的断货，所以要逐一去买乐器的商店问，不仅如此，一次也不能买多，家长就给你三五分钱，也只能按这些钱去买。假如这里没有我们一定又飞快赶到环球体育用品商店，在那里有一个专门买乐器的柜台，自己之后买的口琴都是在那里买的，每次去也都会趴在那里看一下摆放在那里的口琴，心想总会有一天自己能拥有这样一个“乐器”，后来自己知道那就是玩具。

为什么这个小伙伴每次交我都会愉快地接受他的邀请，因为自己知道吹笛子用的笛膜，都是他的无私援助，吹笛子的最初掌握不好出气的频率和数量，经常把口水也吹出来，笛膜很容易就破了，我吹坏了只能找他去支援，我是没钱去买这些物品，他最初还显得很大方，后来发现我实在坏的太快了，他也供不起了。

有一天很不高兴地跟我说，你也有点太不像话了，一共那么几张笛膜，你几乎要去了一大半，我家里大人知道了会怎样说我，实在给不起你了，告诉你两个办法，第一个跟你家里人说，必须给我买，只有这样才能有进步，假如你做不到，对不起，你只好找薄纸当笛膜贴上也可以。

自己当然采取后面的方法，经过实验发现与笛膜区别不大，笛膜可以发出高音部的尖细的声音，而薄纸发音浑厚，自己还挺喜欢那样音色，跟着学了这一招，也就不再跟着他去买笛膜了，他在喊我我就假装听不到，他也就明白了不回答的因由。

过了几年自己才明白这个小伙伴当初为什么突然的发生了变化，变得愿意学习和掌握各种技能，是他发育到了一定的程度，开始留意观察异性对他的那种感觉，认为这有掌握更多的技能那些女同学才会更关注他，才能赢得女孩子的芳心。就是他经常私下里给我们讲遗精的事情，举《红楼梦》里面的情节，那时候咱小不知道什么是遗精，问他是怎么回事情，他回答更简洁，就是把大米稀饭汁撒在裤裆里面了，听了更糊涂了，平时喝不上大米稀饭，没事干了往裤裆里面倒。

毕业以后他下乡了，见到他的时候问他在乡下绘画管用吗，他毫不掩饰地说管个屁用，倒是自己回城就业以后，自己这点本事在制图上有点用处，我结婚时设计的家具样子，画的草图感觉有点意思，问他笛子吹得怎么样了，告诉我，在农村没吹笛子，不是拉二胡，就是唱大戏，笛子早就不知道让我扔到哪里去了。开玩笑地跟他说，你现在主要工作就是给你媳妇对嘴吹气，再就是给你媳妇喂大米稀饭汤，他听了以后说，你小子就没一句正经话。

没跟他说，后来我也有了属于自己的口琴，但是只学会了几个曲子，而且在家里面还不让吹，大人觉得是噪音，告诉我，等家里没人的时候再吹，一天下来就够累的，在听你吹的那些杂音心情就更不好了，听到这里自己也只好作罢，还是躺在被窝里想这些乱七八糟的事情不扰民，还让自己有一种甜蜜的感觉。