小学五年级之前住在京城的部队大院，记不起家里面的大人让自己去帮助家里到服务社买什么东西，倒是每个周末总会跟在家长的后面去服务社，买回下一个周所需的物品，在留给阿姨点机动的款项预防万一，即便跟着大人去也不用自己帮着提什么东西，知道个头太小，而那时候也没有现在这样的塑料袋，记忆里大人装物品都是提着篮子或“网兜”，先在知道网兜跟渔网差不多，用塑料绳编织做成的，瓶子和小一点的物品都不能装，会从网口坠落到地下。

大院的“服务社”绝对是小朋友最喜欢去的地方，记忆中是丁字形的一排平房，买菜的和卖酱油的是靠南边的房子，里面有一种很怪的味道，现在知道是咸鱼和干海带，加上酱油和佐料浓缩的味道，站在那里呆长了也就觉不出这种怪味道，由于这屋子与更多的百姓的生活息息相关，所以这是屋子感觉始终是人满为患，夏天还算好，排队的人可以排到屋外，可是到了冬天，为了防寒门一直是关着，屋里的味道就更大，排队的人挤在那间屋里面，再加上有抽烟的，可想而知会是怎样的情景。

与买菜的相邻的是更大的屋子，里面卖日用和百货用品，里面飘着浓浓的化妆品的味道，记忆中立了秋京城的风很大，也很干燥，大人们都会用一点护肤品，记忆中大人多半用“友谊牌护肤油”，一个扁黄色的铁盒，盒面上印着一枝牡丹花，大人买了以后，会守着服务员打开铁盒，查看里面的情况，发现里面覆盖的锡纸完整无损，便会掀开锡纸，闻一下那里面护肤油的味道，听大人说，这是为了闻一下是不是新的物品，假若是放置时间很长的话，里面的油会呈现干燥的迹象，一定会让服务员给换一个。

别看这个擦手和擦脸的油也就一两毛钱，那也是大人的专属，当然那些有点姿色的妇女会用一些更好的擦脸油，例如装在一个乳白色的瓶子里的雪花膏，味道绝对的比友谊牌擦脸油更香，当然也更贵。像我们这样的小屁孩，家长顶多花三五分钱给我们买一个“蛤蜊油”，之所以叫“蛤蜊油”是因为这个油的外壳，就是一个蛤蜊皮，打开以后，底下的那一半装着油，上面的那一半，起着覆盖的作用，它们的连接之处很脆弱，掀一两次盒盖和盒底就分开了，孩子们喜欢这个蛤蜊外壳，所以俗称为蛤蜊油。

“蛤蜊油”也分大小，大的五分钱，小的三分钱，反正在我的印象里面这个油有一种怪怪的味道，现在知道里面香料油脂含量小，凡士林加香精配置的，为什么这样说，大人给孩子买回来防止手皴，但是蛤蜊油的外型是一个完整的蛤蜊皮，更多孩子把这个当成了喜欢的玩具，装在自己的口袋里，到春天换衣服忘记了拿出来，化在口袋里非常地难洗，总会遭来大人的训斥和臭揍。

在这屋子里面还有卖布匹的柜台，架子上和柜台上摆放着一匹匹各种颜色的布，很多家庭妇女都喜欢在那里逗留，我特别讨厌那里，因为，感觉那里对大人有一种说不出来的魅力，老母亲一旦到那里驻足，一定会在那里呆很长时间，这是自己最不喜欢的事情，知道陪着大人来的目的，就是想让大人开恩给买点解馋的小食品，所以，希望从买菜的屋子里直接到卖食品糖果的那间屋子里面，可是更多时间大人照顾不了你的感觉。

特别是到了每年过年的前夕，还有两三个月才过年，大人开始考虑给孩子添置过年的衣物，其中也还包括大人自己的衣物，所以，那里就有无限的吸引力，也正是这样自己才有更多的时间跑到最后一间卖食品的房子里，在那里享受飘满屋子得那股点心的香味，站在那里看售货员捡拾摆在柜台里的那些点心，心想爸爸妈妈也能给买这些东西该多好，知道那是空想，望梅止渴完了以后，再跑到卖水果的柜台，看到那些皱皱巴巴的苹果，想起这些水果的美味。

自己小时候虽然馋，但是始终保持君子求财取之有道的原则，绝不会去想发不义之财，自己知道有的小伙伴胆子很大，经常组织一起到服务社，凑到一起站在水果柜台前假装在那里看热闹，趁服务员阿姨不注意，从后面伸手就抓一个苹果，藏在棉衣里面，另一个小伙伴也仿效，之后若无其事的一起走开，找一个没有大人的地方，把偷来的苹果跟这些小朋友一起分着吃了，现在知道这就是“盗窃集团”。

后来服务社发现了苹果减少的挺快，便留心注意购买者的情况，慢慢看出了门道，派一个“便衣”假装是顾客，站在小朋友的后面，查看这帮子小朋友的动向，终于被抓了一个现行，最后的处理结果，就是不了了之，毕竟都是大院子女，又不是偷别的物品，定罪定不上，让家长好好教育，这些孩子后来成为了小卖部重点防范的对象。

我曾经写过部队的服务社，冬天并不是小朋友最喜爱的地方，而是夏天，在卖食品的那个平房里的角上，便是每年夏天卖冷饮的地方，放着一个很大的冰柜，里面存放着孩子们最喜欢吃的冰棍，平时拿出一些放在保温瓶里面，用棉被包裹住，过来买冰棍的大人或孩子，服务员收完钱便从保温筒里面取出冰棍，一脸很不耐烦的样子，而对于孩子来说，这就是幸福的时刻。

三分钱的山楂冰棍是我的最爱，但是，到了夏天这样的冰棍经常脱销，还有一种同样是三分钱的冰棍，感觉就是一个冰块，除去有甜味之外，在想不起有什么有人的味道，即使这样能够吃上也感觉幸福无比。我写过多少次夏天的午餐之后，家里面看管我们的阿姨心情好了，便会发给我们每人三分钱，让我们自己去服务社卖冰棍吃，我跟哥哥一溜烟的跑去，没等着回到家冰棍就已经在肚子里了。

这些年对曾经居住的那个大院记忆最深刻的就是买冰棍的那些事情，多少次自己跟小朋友一起畅想，假如我们将来有了钱，一定会买一大盒冰棍吃，而且，不买三分钱的山楂冰棍，一定买五分钱的“奶油冰棍”，那时候即便大人给你五分钱，你也不会去买那个感觉奢侈的冰棍，那时候就跟着小朋友学会了，问一下有没有处理的冰棍，所谓处理的冰棍就是折断的或者断把的冰棍，一般的服务员会便宜卖给我们，五分钱可以买两支或一支半，增加幸福的感觉和延长幸福的长度。