刚参加工作，经过“培训”以后，分到了办公室干“勤务员”，我曾经写过，主要是打扫办公室的卫生，而且有时候还要给院领导打水，再就是听从领导的吩咐，干一些杂七麻八的事情，那时候年轻，也想表现，所以领导说什么，立刻就去干什么，绝对的做到一切行动听指挥，领导觉得这个小伙子还算作是听话。

不过你想让他们说你好，这很难，后来知道这些从解放前过来的老革命，也需要这样的认定，他们还有往上走的愿望，所以把关注点都或多或少的往自己身上靠，到年底的总结会上，你能感觉到他们暗战的氛围，感觉没干那么多的活，一旦总结都是他的功劳，自己在下面想，窗明几净，谁的功劳，每天喝的热水又是谁服务的，人自私的通病暴露无疑。

领导看你的眼光，让你琢磨不透，是一种什么样的意思，记得很清楚办公室主任是一个男的，四零年参加革命的老同志，他的身份是副院长，兼任办公室主任，或许是办公室特殊地位的原因，这位领导兼任了好几年办公室主任，但更多时候是一个姓z的办公室副主任主持日常工作，这个人跟兼任主任的那位副院长有一点相同，不苟言笑，给你的感觉严肃有余，好像每天都有很多让他不高兴的事情，心里有点怵他的，每每看到他注视你的目光，第一个想到的是那件事情又做错了。

记得那个主持工作的副主任，烟瘾特大，几乎你看不到他手上没有烟，所以在办公室他坐的位置靠在窗边上，五冬六夏窗户几乎都是开着一条缝，估计就是为了让烟飘到窗外。还有两个办公室的人员，也都一脸严肃，发现他们也很怵这位负责人，很想缓解这种严肃的局面，经常把我叫去，告诉我去打开水，后来知道这个副主任喝茶的功夫也是不得了。

那时候自己就特别留意这些老同志看我们这些年轻人的目光，到底他们脑子想了一些什么？是羡慕我们年轻，还是觉得我们幼稚，还是一种看不惯的意思，在想假如我们到了这个年龄，也会跟他们一样吗？自己心里想一定不会像他们这样一脸严肃，一定会是一团和气，到现在知道这种严肃是机关的一种通病，严肃的表情告诉你这是对工作的一种严肃认真的态度，严肃又可以遮掩内心的不自信，让人看不出你到底怎样去想的，严肃成为了一个假面具。

记得很清楚，在办公室工作没两个月，办公室副主任让我跟着一位同事，去泰安疗养院找这里的老院长，他是一位老革命，在省委主办的疗养院疗养，去的任务很简单，让他审阅一份“机密”文件，让我无论如何要看管好文件，后来知道为什么让两个人一起，为了起到相互监督作用，害怕那份文件被“窃取”，而我作为办公室的工作人员有监督的义务，而那位医务工作者后来知道跟这位老领导关系不错，害怕派去新人他不接见。

坐了一整天的火车，自己几乎是手就没离开那个装着文件的提包，害怕有所闪失，那后果不堪设想，终于在黑天前找到了位于泰安市泰山脚下的省泰山疗养院，到那里亮出单位开具的介绍信，这才得以住下，记得很清楚，是一个大房间，可以睡十几个人，但是，那时快冬天的时候，没有什么人来，整个房间几乎就我们两个人住。

晚饭给我留下了深刻的印象，饭票分为粗粮和细粮，不知道粗粮吃什么，到食堂问了炊事员，说是，稀饭是玉米面做的，煎饼都算作粗粮，听了很高兴，平时自己也喜欢和玉米面的稀饭，当听说，粗粮还可以买煎饼，是泰安当地百姓“最愿意”吃的一种食品，说是有两种，一种是不带酸味的，一种是酸味的煎饼，记得很清楚我要了一张带酸味的煎饼，一碗稀饭，还有大白菜炖粉条，那个酸煎饼，放到嘴里那个酸劲，就别提了，吃了两口就再也吃不下去了，由于自己已经咬了，又换不了，只好把那碗稀饭和菜吃了，到了第二天早晨感觉饥肠辘辘。

第二天，约见老院长也不是想见就可以见得，先有疗区的护士长，根据上午的活动安排，在征求老领导的意见，还好，在上午治疗完了之后，我们得到可以去见面，老领导看到来的医生后面跟着一个孩子，问医生，你带着孩子来的？医生跟他介绍这是刚刚参加工作的单位同事，那个老领导用一种自己看不懂的眼光，看了我许久，慢腾腾地问我，多大了？自己很自豪的告诉他，已经十九岁了，老领导随口说了一声，还像一个孩子，这句话意味着什么更不知道。

到了自己快退下来的时候，自己才理解了曾经老院长心里的那些想法，看到新参加工作的年轻人，心里面有一种回到自己当年的那种感觉，估计那位老领导参加革命的时候也同样是这样的年龄，触景生情想到了曾经的自己，当然也感觉到一身稚气的年轻人。

老院长住的是一个套间，外面是一个客厅，里边是卧室，老院长接过我递过去的文件，让我到一边坐下，他回到卧室，取出眼镜，不紧不慢的坐到客厅的沙发上，很认真地阅读送给他的文件，估计一刻钟的时间，他放下文件，拿出钢笔，在上面签上了他的意见和名字，递给了我，接下来就是他跟那个医生交谈的时间，自己傻呼呼的坐在那里倾听。

估计老领导跟那个医生聊了半个小时，便起身告辞，老院长说，留在那里吃饭吧，医生说，往回赶，就不在这里吃了，让他安心的疗养，注意休息，感觉医生的话说的到位合体，老领导很愿意听，后来才知道这就是下级最通常用的语言，接近于阿谀奉承，捡好话说，绝对没有坏处。

中午我们回到住处的食堂，把剩下的细粮票买成了馒头，又吃了一个有肉的菜，把没吃完的面头，装到包里面，用医生的话，咱晚上在火车上就有吃的东西了。第二天回到了单位，那份文件完璧归赵，算作是出色完成了任务。后来同事问我，你到了泰安就没去爬泰山，说实话，当初这种念头根本没有想过，要是换到现在，别说是在山下，就是在远在百里之外的附近城市，也会“顺道”去那里看看。

后来参加工作有了几年“工作经验”，又有一次机会，与单位的小科长去新汶煤矿联系工作，我们趁机去了泰山，傍晚赶到了山上，想第二天早晨看日出，结果第二天大雾弥漫，只好走下山，那个小科长说，你一定是坏人，这里有说法，遇到坏人，就看不到日出，我也不敢争辩，心里在想我早就听同事说了，你是一个滑头，坏人应该是你，后来知道自己的这种想法也属于“阿丘精神”。