到书店去看一下，你就知道出版业现在真的太强大了，新书的出版量你想想不出来有多少，过去自认为非常不好搞到的书籍，到现在可以说到处可以看到，曾经极为稀缺的精神产品，多年之后成为了“大众货物”，有一个好处就是满足了读者的需要，但也有一个弊端，就是失去了急切阅读的那种兴致，就像现在物质极大丰富以后，人的味蕾对美味的快感在不断减弱一样。

八十年代中期以后，文化解禁好像是一夜之间，大量的外国文学读物，开始出现在全国各地的书店，但是，由于印刷量不大，依然是紧俏物资，对喜欢书的人来说，想搞到这样一本书，是要费尽周折，除去要经常的泡书店，再就是及时到出版社订阅，不过对有的特别热销的书，订阅到的可能性几乎是没有。那时候自己订阅了《新华书目》，全国各出版社的出版书目都一目了然，但是，你按照计划要出的书目，把钱寄到出版社去订购，经常是泥牛入海。

我曾经写过，为了买《十日谈》这本书，自己费了很大的气力，也没有买到正价的这本书，全市一共进了五十本，近百万人的城市，买到的概率是多少？就没有这种可能，实在想得到这本书，去了高价书摊，原本4.5元一本，花五十元买回来，而那时候自己每月的工资35.5元，把自己辛苦攒的那点用于“急需”时的准备金全部拿出，即便这样心里那个激动，回到家中把书包上书皮，用了一周的时间把这本书看完了，觉得不过瘾，又觉得花这些钱有些亏，后来自己给自己安慰，小城拥有这本书的读者不多，你就是拥有者之一，假如卖出去，一定会卖出原价。

我有一个最好的文友，知道了我有这样一本书，知道我还要有一阵子“热恋期”，没急于管我借，三个月后到我家，提出借阅的要求，自己那时候心里面真斗争了一小会，但是碍于面子，还是借给了他，但是，提出了苛刻的要求，一周内必须还给我，不能有任何的污渍在书上出现，想看书的他对我提出的要求，百依百顺，其实，他爱书的程度远比我强，我曾多次写到他爱书几乎到了极致，每次看书都要戴手套，他家里的书籍多少年过去后几乎与新书一样，不仅仅是包着书皮，任何家里人不允许动他的书，倒是还守诚信，四五天的时候把书换回来了。

到后来他也买到了这本书，故意到我家跟我说起这件事情，感觉是对我曾经的苛刻要求表示不满的样子，自己也不当回事情，知道自己买书的种类和数量他是无法与我相比，那时候自己买书的劲头有点癫狂，我写过了小城从市南到市北，再从市北到四方，之后就是沧口，从沧口往回走去四方、台东，一路骑来每个书店都会停下来，查看有没有新书，有没有自己中意的书，每周一到两次，周末一定会这样的转一圈。

掌柜的感觉我有点走火入魔，已经表示出不满意的态度，而那时候的我基本失去了理智，觉得生活中只有买书和看书，剩下的都是俗，忘了食人间烟火这一说，什么老婆孩子根本想不到，现在知道那是自私的最明显的体现，既然唯有读书高，结婚干什么？什么都想要，什么都不负责任，不是自私是什么。

那些年各种乱七八糟的书籍买回来不少，觉得也是学友到我家的动力所在，有一些书对他而言依然有很大的诱惑，到了九十年中期，自己拥有的书籍数量，已经成为周围小圈子里的“图书馆”兼茶室，自己的老师经常的呆在我家里面看书查阅，之后就是讲课，曾经的那些圈子里的朋友都汇聚在这里，穷开心，当然他们也会借走了一些。

那个年代喜欢读书的人，几乎无一例外的有相同的爱好，拥有的书目相差不大，外国文学名著，杂志上感觉不错的国内作家的作品，以及一些社科类图书，所以说大家阅读以后，可以坐在一起谈自己的读后感觉，感觉那时候学习的风气很好，真的能够沉下心来阅读作品，那时候自己知道自己的学识和理解能力有限，所以更多的时候事情听老师们读书的感受，结合他们谈的观点在去翻阅，寻找相同的感觉，自认为是一条读书的捷径。

在后来买《唐吉可德》这本书，与阅读也是这样的情景，但看这本书自己很动情，最后看到唐吉可德死的时候，自己的眼泪像决堤的水，被唐吉可德的那种执着精神感动，不管别人怎样觉得他迂腐，我一直认为唐吉可德一生有这样的坚定的信念，就是一件值得尊重的事情，曾经的感动，过去那么多年自己没有改变，即便现在有些人把这种执着说成是一根筋，我认为现在的年轻人就缺乏这样的执着精神，无论我看的对与否，这种执着一直成为我做事的原则。

多少年过去后，我在小城的书城里面，看到了《唐吉可德》的另外的一个版本，自己毫不犹豫的又买了一套，会在自己合适的时候，自己一定还要重新的阅读。自己感觉唐吉可德与梵高性格特征特别的相像，对信仰的执着追求，几乎就是扮演了殉道者的角色，有几个人可以这样的做到，在翻阅《渴望生活——梵高传》的时候，同样也是看的自己热泪盈眶，觉得生活对他们太不公平了。

一转眼三十多年过去了，那个经常到我家聊天、蹭饭的最好的文友，再也不会到我这里借书、喝茶、吃饭了，带着眷恋，带着遗憾，带着治不好的病症永远离开了这个让他无比热爱的世界，我们家里面寂静了许多，多少年过去，与他曾经的爱书如命的态度，形成巨大的反差，真正体味到爱书不过是一个人的事情。

曾经那个买书、卖书、读书的“书贩子”，也随着我的那个文友去了天堂，自认为人间书摊太多，到天堂没有人间这样的繁杂，在那里继续买书、卖书、读书，想必自己的那个文友，也会成为他的最忠实的读者，天堂与人间一样物以类聚。

从他那里高价买回来的那本《十日谈》依然还摆在书架的显眼之处，知道那是对这位朋友最好的纪念，即便自己后来又买了一本新版的《十日谈》，把它放在了书箱里面，将来有一天自己有了外孙，会找出来送给他，把自己年轻时候的这些故事讲给他听，希望他能够喜欢老爷这些凝聚心血的藏书。

书现在太多了，到了让人不待见的程度，曾经的那种学习交流讨论氛围似乎也不在，自己面对四壁的图书，一个人静悄悄，都说百年孤独，其实，面对这么多的书籍，你并不孤独，他们是你最忠实的朋友，慢慢地阅读，慢慢地与作家交流，有他们的陪伴是多么幸福的一件事情。