早些年看书，跟着时尚走，无论大小文学圈里面热衷什么，就跟着看什么，囫囵吞枣，不管看懂没看懂，反正可以跟那些读书的人简单的侃上几句，让别人知道自己还算做是阅读了，没拉下。没办法，年轻时候爱虚荣，就怕自己不是文学青年，这倒也好，久而久之，看书成为了从不自觉到自觉的这样一个变化过程，因为你找到了阅读的乐趣，更找到了阅读后跟别人显摆时的那种满足虚荣的快感。

唯独让人不快的是，感觉生活越来越拮据，爱上文学，跟爱上艺术一样，到处感觉是需要花钱的事情，看书的人要买书，即便那时候你可以去图书馆借阅，但是，那时候图书馆也不象现在这样琳琅满目，随便让你去挑，新书和大家都喜爱的书同样是借不到，一些书籍需要专家教授一级的人借阅，像我们穷工人没资格借阅，即便在书架上找到一两本书，还要有时间限制，记得好像是一周之内必须返还，逾期要交罚款，原本就捉襟见肘的工资，那有钱去交罚款。

我这个人看书最初特慢，肚子里那点文化水限制，书中的典故和历史事件浑然不知，自然就无法与作者共鸣，吭哧吭哧在那里死读，上不来情绪，加上不会阅读，结果越看越慢。从那时候起养成了一个习惯，遇到自己感觉好的句子，还要抄下来，用于给同学写信，或者跟文友拽两句，这样阅读就更没时间保障了。

让人揪心的是，那时候参加工作，正是自己想表现的时候，白天忙于领导交给的各项工作，根本不可能有时间看书，只有等到晚上下班以后，等到与单身宿舍的那些人“周旋”完了之后，才可以进入到自己掌控的时间里，可想而知那时候的阅读会是怎样，“书是安眠药，一看就睡觉”就是那时候总结出来的体会。

八十年代初期，好书是紧俏物资，我曾经写过，像我们这样的二三线城市，批给我们的图书计划本身就寥寥无几，再加上我们新华书店的业务人员，对当下时髦的那些流行作品不甚了解，订的数目极少，所以到了小城的批发部，给大机关和高校留下一部分，剩下的就所剩无几了，面对如此众多的文学爱好者，新书就成为最紧俏的物资。

记得有一次开工会代表大会，在小城的人民会堂，那里有一个卖书的柜台，投放了一些新书，出现了争相抢购的火爆场面，我的一个同事知道我喜欢图书，不顾一切的帮我挤进去买了一套《契珂夫短篇小说选》，自己拿到以后，再三的感谢，真想跪下来给他磕头。

但是，毫不夸张的说，三十年多前，那时候买书是一件挺痛苦的事情，别看一本书只有一块多一点，现在看不算什么，可是那时候工资才有多少，自己开始买书的时候，每个月的工资二十五元，假如一本书是一元，站工资总额的将近百分之五，别忘了那时候我的生活费，每个月省着花也要十五元，只有十元钱的零花钱，交通费，以及其他的费用都要从这里支出，买上一本书，又减去了零花钱的百分之十，而那时候每个月还要留点结余，预防万一，例如，同学到单位找你玩，遇到吃饭的时间，你就要从结存的款项里拿出来，到食堂买饭给他们吃，那时候跟本不敢想去饭店的事情。

可想而知，那时候一个人有了兴趣爱好，对于工薪阶层的我来说，没有别的办法，从自己的嘴里面省，单身宿舍里的那些大青年经常约你周末出去玩，自己知道跟他们出去玩就要花钱，自己那点工资根本不可能让我那么潇洒，所以拒绝所有的这种邀请，包括共青团组织青年看电影，即便电影票是单位发的不花钱，但是，交通费用，买零食的费用都是钱，所以自己把电影票发出去，包括自己的那张也一同送人，即便非去不可，也绝对的会一个人独自前往，绝不会跟大部队一起，为什么？怕花钱，感觉把钱用在刀刃上。

三十多年前，住单身宿舍的自己，最贵重的私有物品，就是高中毕业以后父母给买的一辆自行车，再就是从外贸买回来的一个出口转内销的人造革的箱子，那时候箱子边上还有四个轮子，同事见了觉得不得了，自己也感觉挺好，很风光了一阵，后来知道那是质量最次的箱包，箱子里就是自己高中期间的旧衣服，工作几年自己都没有添置一件新衣服，全部捡老父亲倒下来的衣服。而在这个新箱子之前，我所有的家当放在一个铁皮箱子里，这个铁皮箱子是军用品，最初是放炮弹的箱子，是我们邻居不要的箱子，让我给要回来了。

单身宿舍我的床下，并排摆着两个箱子，别人以为我有多少物品，后来大家知道两个箱子都是摆设，里面没有实质内容，用单身宿舍里的大青年的话说，小偷要是翻开你的箱子一定会哭，没想到偷了一个比小偷更穷的人，要知道除去旧衣服，旧裤子之外，就是自己的书箱，把那些感觉应该藏起来的好书，放到箱子里面，害怕同事拿走，那时候把书当成自己最重要的财产，严加看管，谁也别想从我这里借走属于自己的图书。

八十年代是文化逐渐开始解禁的年代，一大批中外名著纷纷的被重新印刷出版，自己按照外国文学课程的进度，从古希腊、古罗马一点点地往后延伸，跟着老师的讲课进程，一点点地开始搜集这些被誉为世界名著的古典书籍，就这样通过三十年的不懈努力，拥有了一些，有人问，都看没看？自己坦诚的说，大多都没有看。

随着当代文学的不断兴起，自己又拥有了大量的当代文学的作品，上个世纪九十年代中期，老师开始在家里面讲哲学，讲自然科学，讲民俗学，自己又跟着买了一些这方面的书籍，一句话，书越来越多，阅读的选择性也越来越大，自己感觉到了自己的精神财富拥有量，达到了自我满意的程度，可以随心所欲的站在书架前，根据自己的兴趣挑选自己喜爱的书籍翻阅，看到有些自己曾经阅读的书籍，看到画出来的那些警言妙语，觉得挺好笑，知道那时候还是一个励志青年。

现在不在为自己读一本书，或拥有一本书轻易地去满足，感觉自己拥有的这些财富，不应该是自己独自享用，而是自己身边喜欢书籍人的共同财产，所以对于每一个喜欢阅读的朋友，他们到我这里翻阅和借阅，我觉得是一件和高兴的事情，因为书的价值不在于数量，而在于阅读。就像有人说的那样，财富不在于拥有，而在于享用，花出去的钱是钱，花不出去的钱是纸，看了的书是书，没看的书也是纸。