都说脑子越用越灵，到现在知道并非是那样，脑子随着年龄的增加，记忆衰减，反应迟钝是一件再正常不过的事情，不管你曾经多么的愿意动脑子，到了一定的年龄，大脑的功能衰退是一个不可逆的事情，无人幸免，差别不过是衰减的程度而已，最显著的特点就是忘事，特别是近期的事情很快的就忘掉了，自己在想这种遗忘，或许是人自身的一种保护装置，遗忘得越快，心理承受的压力越小，彻底遗忘，进入无忧无虑的状态之中，不过这种状态一定是给后人带来无比沉重的负担和痛苦。

每次回家跟老父亲交谈，你都会有一种强烈的感觉，那就是大脑衰减带给我们的那种不适应，老父亲讲的是兴趣盎然，你知道这些感兴趣的话，一定会在不长的下一个时间段里重复，而且，这种重复是老人自己意识不到的，包括平时打电话，打来电话没十分钟，又会给你再打来，电话那边的问话，好像刚刚给你打的那样，还好，给我打电话的次数已经非常之少，老父亲最疼爱的孙子告诉我，基本上每天爷爷要给他打十多个电话，每一次打电话都感觉是从来没有打过一样，亲切的问寒问暖，这些问候在十几分钟前刚刚问过。

自己感觉过了五十岁以后，这种大脑的衰退非常的明显，最显著的特点就是忘事，无论是跟别人约定的事情，还是自己想到要去办的事情，绝对不会一件不忘的去办理，忘掉几件事情已经感觉在正常不过了，这种忘事的速度超出自己的想象，要知道自己一度为自己的记忆感到自豪，曾经自誉为过目不忘，现在是转身就忘掉了，自己很害怕这种遗忘超过老父亲，更知道这种遗忘的最终效果就是老年痴呆，这是自己最害怕的一件事情。

我曾经写过，年轻的时候，自己的脑子特别的好使，看一本书自己标注下来的一些好的段落，自己会用笔画下来，之后看一下页码，自己就记住了，等自己想用这段话的时候，找到这本书的那一页，直接就可以摘抄下来，也就是说书的大体情节记得很清楚，当初参加老师们的交谈，经常会把一些书中的段落给背出来，并告诉他们这段话在书的第几页上，而这些段落并不是自己有益的背诵，而是在阅读中有了深刻的印象，有的人不信，找来书查证，正如我所说的一样，老师都说这小子脑子真好使，为自己的这种记忆感觉很自豪。

那时候自己已经开始买书，几千册书基本上都记在脑子里，只要在书店看到书架上摆的书籍，有我买过的一眼就可以分辨出来，还可以说出是那个出版社和书的价格，从买书开始的十年间，自己一本重复的书没有买过，特别是外国文学作品，那时候各家出版社都会采取不同的方法去印制，更缺德的是一些出版社把书的名字进行谐音的改动，感觉像是两本书，其实，就是作家最著名的代表作，很多人记不住内容，往往买重复，而自己就可以避免这种简单的错误，打开书一翻，就知道这本书自己有没有，因为每本书自己买回来以后，先阅读作品前言，把作品的大致内容做一个了解，就这样翻一下内容简介，就知道自己有没有这本书。

那时候假如买了重复的书，在小城还可以找关系给退了，因为那时候买书的钱，真的是从自己嘴里面省出来的，买一本书意味着自己的生活水准就要下降，虽然现在感觉那时候书价格不贵，可是当初自己的工资与书的价格相比，感觉跟现在差不了那去。假如你在外地买书买重了的话，你就没出去退了，只有送给自己的朋友，这也是自己最不希望的事情。

几千册书籍在脑子里面，而且这些书放的大体位置自己也都有记忆，别看有些书是摆放在写字台的橱洞里，自己也是记得非常清楚，要是那位朋友来借书，报出书名之后，自己就会知道放在那里，除非是不想借给他们，自己装作找不到的样子，告诉他不知道放到哪里去了，让他下一次再来，会听话的人一听就知道你的真实想法是什么，年轻时候脑子好使的程度，连掌柜的羡慕，说脑子那么好使，就是没用到正经地方，假如把好脑子用到学习上，一定能考上一个不错的大学，自己听了后跟她说，我现在不想什么大学了，真正上了大学，也找不到像你这样的贤妻良母了。

从过了五十岁以后，脑子衰退的速度明显的加快，最显著的标志就是经常买一些重复的书籍回来，而且这种概率越来越频繁，很是让我头痛，虽然现在不是为了钱的事情，是为了自己记忆里的迅速衰退感到沮丧，倒是文学圈的朋友感到无比的高兴，有一位朋友更直接的跟我说，我从现在不用买书了，你把买重的书送给我，就够我看一阵子，这句话不是夸张，确实这两年买重复的书太多了。

去年从当当网邮购了作家格非的《江南三部曲》，今年我去书城看到了这套书，竟然忘记了已经邮购过，又不假思索的买了回来，正在我满心欢喜的准备登记入册的时候，无意间看了一眼自己堆放在床头的书籍，发现了一个熟悉的封面图案，仔细一看正是作家格非的《江南三部曲》，心里面那才是一个不爽，没办法，只好答应给小城的一位文学朋友，听得出他非常地高兴。

商务印书馆出的“汉译世界学术名著丛书”中《精神的婚恋》和《艺术即经验》前两天站在小城的书城里面翻阅了很长时间，一点也没有购买过的记忆，看到一些自己喜欢的观点和句子，一咬牙，一狠心把这两本书买了回来，满心欢喜的坐在自己的陋室翻阅。

那天我去自己的书屋找资料，在社科书籍的摆放处发现了这两本书，没办法只好又送给了朋友，这样下去真的不敢再买书了，居然把从前自己大脑记忆中的那些书籍忘得一干二净，更可怕的是朋友借我的书籍，自己也基本上忘掉了，他们假如不主动找我归还，自己可能永远不会记起，把借阅变成了“馈赠”。