也只有你趟在病床上，打着吊瓶，别人才感觉你是一个病人，一旦你离开了病床，离开了医院，走在大马路上，谁还知道你在十分钟之前，还是躺在病床上的病号，为了让别人知道这个缓慢行走的人是一个病号，将打吊瓶之后的胶布，故意不摘下来，感觉在手背上的那个胶布是那样的显眼。后来知道这不过是自己的认为，走在大马路上，或者坐在公交车上，没有人会注意你手上的那个胶布，即便有人看到了你这块胶布，或许认为这是一个传染病患者，离的你更远。

一上来说这些话，就是自己明白，所谓的病，一半是机体内部零件的炎症，一半是精神方面的感受，而且精神感受有点近似于放大镜的样子，把并不是那么严重的病情，放大到你自己心里无法承受的程度，这些病症在医生那里都不成为问题，但是，医生也不会轻描淡写的说你的病证，他不会说“没有事情”，他会告诉你，通过各种检查，会找到发病的原因，也会有的放矢的去进行治疗，通过交谈他知道你心里的承受能力，所以让你俯首帖耳听医生的话，就不在话下了。

每天早晨提着包，包里面装着一本书，自己设计得很好，打吊瓶是一个很费时间的事情，百无聊懒得时候，有一本书可以让你感觉时间过得快一点，这本书的作用就是这些，不过去医院的这些天，一页纸也没读，因为躺在床上，一只手托不住，在一个吊瓶的时间没有我想象的那样的长，算下来一个小时左右，书成为了“备用品”，包里面再就是装了一瓶水，防备临时吃药用，虽说自己办理了住院，也有了自己固定的床位，自己专属的床头柜，可是自己什么也没有带，知道治疗完了以后就走。

七点钟从家里面出来，走到公交车站，等候公交车的到来，从车站到医院附近的车站，不堵车的话，也就十分钟的事情，一般也就二十分钟到了，等车也好，坐在车上也好，没有人知道你是一个病号，是去医院做治疗，大家都认为车上的乘客都是上班一族，为了生存不得不这样早起晚归，坐在车里也能看到面带疲惫，脸色发灰的乘客，自己猜想或许他跟我一样，不是去上班，而是去医院看病，假如那个面带土灰色的乘客，没有座位的话，我一定会站起来让给他坐。后来知道，即便你起身让他去做，他也会婉言谢绝，用别人的话说，不可能让一个白发苍苍的老人给年轻人让座，自己忘了自己也算作老人了。

下了公交车，慢慢地往医院方向去走，可以看到一些医院的小护士急匆匆的样子，知道离上班的时间不远了，考勤是他们必须接受的一项劳动纪律，而现在的我，已经不需要再接受考勤了，自己已经认为，我已经退休了，所以自己去单位都是一种义务，真的可以不去，或许你真的这样坚持下去，或许真的给一些人提供了展示的舞台，而现在自己缓慢的步伐，真的严格按照劳动纪律来考核的话，自己宁愿被罚，也不可能急匆匆的赶路，知道自己的两条腿与心理的想法已经不协调了，发动机依然运转正常，但是零部件已经跟不上应有的速度了，想起了“掉链子”这个词，现在我的情况就是开始掉链子了。

机体的衰老或病症，不得不让心里去适应，这种感觉非常之明显，也非常之难过，曾经健步如飞的自己，到了还不算老的年纪，就感觉自己已经走不动路的感觉，原先过马路看到红灯时，发现马路上没有车辆过来，会飞一般的冲过马路，而现在绿灯还有二十几秒，自己都感觉赶不过去了，自己会耐心的等下一个绿灯的到来，想跑已经跑不起来了，知道量力而行是怎么一回事情，调整心理与机体的相互协调，老人可能就是这样一个心态。

在电梯里面，见到了我的主治医生，相互用微笑表示，其实真的很多时候，一个表情就可以代替很多繁文缛节的礼道，他的微笑代表着他对你的一种认定，你从他的面部表情和微笑里面，感到了一种慰籍，多了一份信心。到这里真的没有别的指望，希望这里的医生真的像我们想象的那样，妙手回春，即便有的时候觉得，年轻的医生面脸带着稚气，有一种不放心的感觉，但是，有什么办法，你到了这里，只好听从这里所有的安排。

完全可以不坐电梯，这曾是自己一贯倡导的作风，但凡八楼以下，自己一定会徒步登楼，说是绿色环保，实际上是自己刻意让自己多走几步，而现在不行了，见到电梯格外的亲，新办公地点，自己的办公室在四楼，因为有电梯，自己不感觉有什么困难，即使去二楼，也会乘电梯。

可是机关里面没有电梯，分管领导和大领导都在三楼上，每次被召见，都要忍住疼痛，咬牙坚持登上三楼，机关的同事见到自己蹒跚的样子，摇头不止，干脆问你，需不需要扶一下，自己表示不用。心里面想，腿实在是拖不动，这是自己真实的感受，这装不出来，机关的熟人，说得更干脆，你这样子到残联申请残疾证，绝对的不用检查伤残情况，直接颁发残疾证。还有得更损，问我，两条大腿看来是不太利索了，问题是大腿中间的那只小腿还管不管用？我回答，很长时间没用过，不知道还好不好。