上一篇摘引了陀思妥耶夫斯基的妻子面对嗜赌成性的丈夫依然表现出那种深情的信函，让我产生了说不出来的一种感觉，还好，在我的床边上就摆放着陀思妥耶夫斯的《书信集》，自己抱着试试看的想法，按照1867年5月的时间去找，是不是可以找到陀思妥耶夫斯基在那个时段。只身前往莱比锡赌博时，写给他深爱的新婚妻子，也是他的速记员的安娜·陀思妥耶夫斯卡娅的信件，没有失望，这本书信集选择了陀思妥耶夫斯基两篇写给安娜·陀思妥耶夫斯卡娅的信，不妨让读者了解一下这位伟大的作家当时的心情，看完以后你会怎样的去想，即便知道生活中的作家那些伟人不知的私生活里面的事情，才会让一个伟大的作家现货和生动。

致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅（1867年5月6日，霍姆堡）

你好，我的天使阿尼娅，再给你写几行，通报每天的信息。现在我每天早上都给你写信，这已成了我的一种需要，因为我每分钟都在想你。我整夜都梦见你，你想象一下，还梦见我的侄女玛莎（费佳的妹妹）。我和她在梦中和解了，我非常满意。现在我来谈正事吧。

昨天很冷，甚至还下了雨；我整天都感到乏力，心绪不佳，几乎占不住，幸好在火车上马马虎虎睡了两个钟头。昨天一整天总想睡觉。这里在赌博，我无法摆脱它；你可以想象得出，我有多兴奋。你想象一下，我早上就开始赌，午饭前已经输掉了十六个金币，只剩下十二个金币和数个塔勒。午饭后我又去赌了，要求自己极端理智慎重，感谢上帝，我赢回了输掉的全部十六个金币，而且除此之外，还赢了一百个盾。我本来可以赢上它三百个盾的，因为它们已经在我手中，但我冒了一下险，又输掉了。阿尼娅，我的最终观察结果是这样：如果能做到非常理智，即做到如同大理石像似的冷静，非凡的谨慎，那就一定毫无疑问地想赢多少就赢多少。但是必须赌上许多时间，许多天，如果不走运的话就满足于小赢，适可而止，不要强求得手的机会。这里有一个犹太佬，他已赌了好几天，他极其冷静、精明，非凡的精明（别人把他指给我看过），做庄家的已经开始害怕他了，他在这里捞钱，每天至少要拿走一千个盾。

总而言之，我一定会做出超乎凡人的努力，要做到非常理智。另一方面，我又无论如何不能在这儿待上好几天。

好不夸大地说，阿尼娅，我非常讨厌，非常厌恶这一切、以至我真的会自己跑掉，而当我一想到你，那就会全身心向你飞去。哎呀，阿尼娅，我需要你、我感觉到了这一点！一想到你那明朗的微笑，想起跟你在一起时那股自然流入新房的欢乐暖流，就会无可阻挡地要到你身边去。阿尼娅，你通常看到的我是一个忧郁寡欢和十分任性的人，但我内心里却是另一个样子，请相信，请相信。

然而像这里的这种不花本钱发财的做法（也并非完全不花本钱，付出的代价是痛苦）。它确实具有某种刺激性和麻醉性，一想到为了什么需要钱，一想到那些债务和那些除我以外需要钱的人，就会觉得不能离开。但我也想象到我的痛苦，如果我赌输了而且什么也做不成事的痛苦：我会平白无故地忍受许多污言秽语，而且在离开时比来到时更加穷困。阿尼娅，请答应我在任何时候你也不把这些信给任何人看。我不想让任何人议论我的这种卑劣的状况，“诗人就是诗人”。

拥抱你，阿尼娅，我亲爱的。也许今天我会收到你的信，我唯一的朋友。明天见。明天我一定给你写信。我无论如何不会在此地就留。

昨天夜晚我让人把壁炉生上火，火炉尽冒烟，我被碳气熏昏。一夜我睡得死死的，尽管头在痛。今天我十分健康。阳光灿烂，天气晴朗。

再见，令我欢乐的人儿。

永远是你的费·陀思妥耶夫斯基

如果由于什么原因在哪一天没收到我的信，你也别担心：过上一天就会收到。但我认为，这种情况不会发生。

哈哈，或许读者看到这里感觉这位伟大的作家把自己妻子哄得五迷三道了，这也许就是大家的过人之处，不过我要告诉你，这是这位大家最初的信函，在下一篇里面我要摘录他的另一封信函，那时候你就不会有看到这封信是给你的那种宽容与理解的感受了，请给位继续关注《读书札记之五》。