隔壁床上的老干部治疗的很认真，看我的目光很神秘，觉得像我这样占着床位，只是打针，随后便离开真的有点可惜床位了，照理两个人一个房间，独立卫生间，二十四小时热水供应，微波炉、电热水器，以及纯净水全天候保障。这些对我没感觉，我也是同样地好奇问过老干部，为何愿意住在这里，我知道他的家离医院很近，他告诉我，上年纪与你们年轻人不一样，可能一阵凉风就使所有的治疗前功尽弃，只好呆在这里。

在我的感觉里面医院条件再好也是医院，四周的空气里面全都是病毒在飞扬，自己躺着的病床还不知已经有几个过世人躺过，不瞒你说，自己时不时可以闻到一丝死亡的味道，假若不是万不得已，自己是不会在这里进行治疗的，可能在别人眼里你这是“毛病”，自己感觉不出这些，觉得没有什么不好，自己知道这里的医护人员喜欢像我这样“自觉”的病号，可以让他们省很多事情，别的不说水电暖全都省了。

自己每天早晨像上班一样，八点多钟就到了那里，第一件事情就是到护士站里面去取自己的降压药，小护士们像施舍给你什么似的，把那片可怜的降压药放到你手里面，回到病房吃进去以后，便倒在床上等候着小护士们的检查治疗，两个吊瓶，一个是营养心脏的，大夫说：你的毛病绝非只是血压的问题，主要是心脏器官的问题，虽然我不相信，但是，他是我的主治医师，决不可以怀疑他的判断，所以第一瓶药物就是营养心脏的，说心脏恢复了“强力”你就等着过长寿生活吧。

问医生：你说的长寿大概是多少岁数的概念？医生回答：不敢想象，或许是八十，或许是一百，我郑重其事的告诉他，自己没有活这么长的心里想法，感觉也就是五六十岁的样子。大夫笑着说：不要这样悲观，生命自己说了不算。我说：我一直坚守着的观念是生命的质量，根据现在化验指标，我讲的这个年龄段应该是实事求是。

不瞒大家说：最初住院期间，大夫觉得面前着个人有点小病大养的尽头，所以一直用最简单的治疗方案来应对，后来通过检查报告上的数字，他知道这个人不说是病入膏肓，也算是比较严重的范畴，在来到我的病床前态度立马发生变化，给开了一些药物，自己拿回家用放大镜查看，靠，治疗范围一项写到：养肝肾，益气血。用于恶性肿瘤放化疗所致白细胞减少及神疲乏力，腰酸疲软，头晕耳鸣，心悸，气短，失眠，咽干，纳差食少等症。这不是和死亡作斗争的药物吗？

第二个吊瓶是疏通血管用的药物，不瞒你说，在医院里的第一次抽血，第二天大夫来到我的床前，用一种很不安的表情告诉我，你昨天抽得血有问题，机器做不出来各项指标，作废了，需要重新补做一个，就这样重新抽了一大管子血，这些自己已经习惯了，知道这是高脂血造成的结果，而高脂血症的后果就是脑血栓和脑溢血，一命呜呼是庆幸，就怕弄个瘫在床上，说不出来，死不掉，刚等着让人欲死不成的心烦了。

而第二个就是降低血液粘稠度的药物，感觉很明显，一个星期以后自己觉得脑子又灵光起来，又开始了胡思乱想，看到小护士们也有了开玩笑的尽头，其中给我打吊瓶的两个小护士，跟我郑重其事地说：大叔你根本没病，别再这浪费钱了，回去上班吧？我告诉他：我不住在这里你们的奖金就那的少了，应该好好谢谢我。不仅如此，要找一个很好的饭店请我，那小护士娇滴滴地说：美死你。最初自己进来时候，说话都感觉有点费事，表达的功能感觉有障碍了，自己知道脑血管又出问题了，现在又来了狗精神，不过换来着精神的是将近六千元的药物费用。

其实，自己知道医生也好，护士也好，希望住院的病人周转的越快越好，自己更是希望有了好转就赶紧离开，一次次的化验结果拿了回来，发现指标逐渐的接近好转，特别是一些让医生担心的指标，在“猛药”的作用下，回复了正常的范畴，让医生有了成就感。其实，这种危险自己已经早就麻木了。

眼看着快到半个月了，自己觉得各方面的感觉都好多了，自然就想到了回家的问题，大夫查房，表达了自己想出院的想法，虽然他没有当时表示同意，但你可以感觉到他眼睛一亮的神情，这是他心里面高兴的一个信号，都知道这样的大型综合医院是一床难求，自己住进来假如不是那里自己的同行帮忙，是绝技不可能的事情，自己出院给主治医生创造了一个“送人情”的机会。

隔壁床的大爷听说我要出院了，跟我说：真希望咱们一起出院，我知道他不希望我出院的原因很简单，我这个人住在这里与他自己住单间一样，二十四小时我只占两三个小时时间，剩下的时间都是他和他的家人，多好的一件事情。我问他估计还要住多久？他说：怎么也要在住上一周时间，我们不像你们还有工作，我们的主要工作就是保命，所以可以住多久就住多久。也许这就是年龄的差异产生的不同感觉，医院在我的感觉里面就是放在案子上的一摊肉，任医务工作者随意宰割，当然，是一种善意的宰割。

就这样历时十二天的时间，自己离开了那里，同事告诉我：下周一毽子队开始活动，我告诉他：给我留一个位置，锻炼从四月份开始，自己知道从去年秋天到今年的现在，自己长了赘肉多达三十斤，这是多么可怕的一件事情。