忙着上班，，忙着陪孩子学习，忙着做家务，总觉得时间不够用，总觉得自己不过是一只拉磨的驴，循着固定的轨迹，不停地转着，转着……

女人的一生，似乎不属于自己。每个女人，都在为事业而活，为老公而活，为自己的孩子而活，再有才是为自己的父母而活。女人很想把父母放在首位，但“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”的古训已把女人的一辈子拴在了公婆家。

终于，可以抽出点时间回家看看父母。进的家门，看到嗜酒如命的老爹，又喝得吃不下饭去了。心里好一阵难过。我的老爹啊，一如秋天大树上落得剩下的最后一枚树叶，高高地挂在枝头，在岁月的寒风中抖栗着，让我们几个儿女的心啊，随着那枚树叶的颤抖而颤抖着……生怕那枚已近枯萎的叶子有一天会落下来。

老妈一看老爹喝酒，就挠心。可老妈一辈子都没能管得住老爹的酒瓶子。老妈索性躲到邻居家，去看人家打麻将了。我从邻居家叫回老妈，耐心地听完老爹对老妈的一顿数落。把他们的是是非非，做了一个公断，不偏不倚。最后把自己每回要说的话再重复一遍，无非是老妈少打麻将老爹不要喝酒之类的。但我知道，我的这些话不过是屋顶的雨水，难以积攒到屋檐，就顺着瓦口流走了。

老妈看我穿着低领的薄线衫，伸出粗糙的双手，摸着衣服的厚度，责怪我穿得太少。的确，连着下了几天的春雨，气温陡然下降，再加上自己走得急，没能顾得上再加件衣服。去车站的路上，我就感到了有点逼人的寒意，但我想：坚持一下就到家了，不会冻坏的，毕竟是春天嘛。可老妈还是唠叨个不停，拿出我当姑娘时的几件衣服，叮嘱我走时一定要穿上。

看着那几件旧衣服，我哑然失笑。老妈真是老了，我现在的这身材，那几件衣服怎么能套得上去。

老爹突然停下酒杯，戴着老花镜，一本正经地看着一张晚报。原来上面有我最近发表的一篇文章。老妈说，那天，她到村委会旁边的医疗所给老爹买钙片，看到医生在村委会办公室看报纸，也特意翻了一下晚报。因为我上次回家时，无意间流露了一句，我有十几篇文章发在本市的晚报上。不想，老妈还真把它当回事，居然把有我文章的报纸带回家，和老爹看了一遍又一遍。

老妈打开炉子准备给老爹做饭，下午三点了，老爹要吃中午饭！打我小时候起就这样，老爹什么时候喝酒喝好了，就什么时候吃饭，而老妈呢，就给老爹做。我的老妈一辈子对我老爹百依百顺。

老妈说，明天是我的生日，问我打算怎么过？还说要自己弄点好吃的，还说一定要吃长寿面，还说要不回家来过吧……我说，不用惦记。其实，我也没想到明天是自己的生日！我习惯过星期，很少看阴历和阳历，所以，每年我都记不得给自己过生日。但我知道，老妈会永远记得。

办公室主任给我打电话，马上要一份材料。老爹说：“工作忙就忙工作吧，别老往家跑了。”老妈一定要送我到村口等车。路上，老妈问我房子的事，我告诉老妈：“6月份动工，5月中旬交钱，33层，均价每平米2620元。”老妈说：“恁贵呢！回来在咱村里买房子吧，村子可能很快就要搬迁，900元一平米，到时候，把娘和你爹的那套给你……”

我说：“那你和俺爹到哪里住呢？”老妈说：“我们老了，住在哪里都行。”

我的亲亲的爹和娘啊，我知道你们和我最亲。但我不能这样做，也不会这样做。