连绵的秋雨，一下就是半个月。雨过天晴，太阳格外明丽。蓝天和白云，如同水彩画般清新而明亮，但少却了已有的温度。街上的行人，有的已经穿上了棉衣，更有甚者，把羽绒服都裹在身上了。

 

西北风张扬地刮着。路边的枫叶似乎是在一夜间由青转黄，但未及金黄，更未及深红，就已干枯，在风中打着旋，忽忽悠悠飘落一地。

 

在北方，我的印象中，落叶最早的当属枣树。没想到，枫叶也会这么早脱离了树枝，将秋意书写得如此浓酽，让人们无法溶开秋日里特有的思绪。

 

8月1日，搬进小区的第一天，看到路边树冠如伞郁郁葱葱的枫树。我欢喜至极。曾想，今秋不必到野外，就可以看到火红的枫叶了。

 

没有目睹过香山的红叶，那是“燕京八景”之一。有人说，每当白露为霜的深秋时节，香山东南山坡上，十万余株红树迎晖饮露，叶焕丹红，如火似锦，极为壮美。

 

其实，香山红叶并非全是枫叶，而最主要的是一种叫黄栌的树叶。这种树属漆科树，落叶灌木，叶呈卵形或倒卵形，木质中含大量黄色素，故此得名。相传古代皇帝的龙袍，就是用这种树提炼的色素染成的。北京的秋季，光线充足，干旱少雨，昼夜温差较大，极易黄栌树的树叶由绿变黄、变红、变紫。因此，从10月下旬到11月的上旬，可以在香山饱览到“霜叶红于二月花”的绮丽景象。

 

我向往香山的红叶，源于杨朔的散文《香山红叶》，那应该是我在初中时候学过的一篇课文。文章的题目虽为《香山红叶》，但文中却少有笔墨实写红叶，而主要写了一位饱经风霜的老向导，还有一路爬山时老向导娓娓道来的关于聚宝盆的神秘传说。在文章的结尾处，作者似乎是用红叶来喻老向导的。“我却摘到一片更可贵的红叶，藏到我心里去。这不是一般的红叶，这是一片曾在人生中经过风吹雨打的红叶，越到老秋，越红得可爱。”我清楚的记得文中结尾处的这几句。

 

红叶如人，确实是个精妙的比喻。但在太多的诗里，人们把秋叶与沧桑、衰老、凄凉等连在了一起。这让我又想起了一首题为《落叶》的诗：

 

当树上的叶子 由嫩绿渐渐的泛黄

我依稀看到 无声的时间在流淌

如读一首古老的诗 一字 一句

穿梭于枝叶之间 赋写着沧桑

 

岁月如风唱着来自深秋的歌

叶子随风而落

 

看每一枚落叶 如同在瞧一根白发

我想到了父亲头上的白发

母亲头上的白发

原来一棵树的年轮 只是白发一场

让儿子的心 又痛了一下

 

这样的诗，太过沉重，我不大喜欢。

 

我一直很喜欢秋。喜欢杨朔的“越到老秋，越红得可爱”；喜欢陆游的“零落成泥碾作尘，只有香如故”（我知道这句是写冬天梅花的）；更喜欢龚自珍的“落红不是无情物，化作春泥更护花”。

 

无论是落花还是落叶，无论是花草树木还是人，但凡有生命，就会有开始和终结。开始固然令人欣喜，但结束也未必不是一种辉煌。因为结束往往与收获和成功联系在一起，更是物事轮回、推陈出新的必经之路。

 

每日清晨，走在去往学校的路上，车轮从枯黄的落叶身上踏过的一刹那，我想，生活本来就是这样。自己也有一天会老的，就如同这归根的落叶。但我一定要让自己的那枚秋叶，红得似火，红得似霞，红得如血。

 

当然，我深知：只有经历寒霜的秋叶，才会格外火红。