不是没有时间，也不是没有回家的渴望，只是有时候真的好怕回家。也许就是这种畏惧心理在作祟，才会逃避吧。

昨日，父亲在电话里说：“你再不回来，就见不到我了，我快死了”。父亲的话，总是象把利刃直刺我脆弱的胸膛。而每次都是老爸这带有威胁的话，才能把我招回家。我知道我是个不孝的女儿，我很自私。

我怕回家的真正原因，其实就是一直没有勇气面对家里太多的变故。父亲的下肢瘫痪，嫂子的身患绝症，还有那两个让人极不省心的弟弟……再坚强的心，也会被这一连串的打击，折磨的千疮百孔。更何况，我真的不够坚强。

车在宽阔的108国道上奔驰，路的两边种满了柳树和刺槐。那是一种用来观赏的槐树，竟然还开着春天里才有的粉紫色的花。这条路上有专门的护林人，每隔几里路，路边的电线杆上就挂着一个绿色的牌子，上面赫然写着护林人的姓名。之所以对这个细节感兴趣，是因为父亲曾是我们村那段路的护林人。

路边的麦子已经泛黄，玉米长得郁郁葱葱。上架的豆角正在开花，西瓜刚爬出的藤蔓显得稚嫩而孱弱。

目之所及，总是能找到太多和父亲联系在一起的事物。或者说，睹物思人，田野里的每种景物，都会勾起我对父亲的思绪，因为父亲是属于土地的一介农夫。播种、施肥、锄草、收割，父亲无一样不精通。父亲酷爱摆弄各种果树，在他健康的时候，家里曾经种过几十亩果园。我最喜欢在日出时分，看父亲在果园里摘果子时的身影。只可惜，父亲已经无法下地，再也不能用他硕大而有力的步子丈量脚下的土地。

推开那两扇沉重而布满沧桑的门，一眼看到躺在土炕上的父亲。父母亲一直保持着冬天里睡热炕的习惯。把老爸扶起来坐好。父亲说，母亲进城买纸去了。夏天了，母亲要给她信奉的“神”家，换几件衣裳。母亲对神已经崇拜到了痴迷的程度。我不想劝导母亲，我倒真的希望她能有一个精神寄托。

我把刚买的西瓜切了几瓣给父亲，他推辞着不肯吃。说，大棚里的瓜不甜。又说，吃过了三十三年前他从山东请来的大师傅种的西瓜，便再也没吃过好西瓜。那瓜个个都有四十多斤重，而且那味道才叫甜呢。

随后，父亲说，嫂子又去化疗了。前段时间从石家庄拿回的几千块钱的药，吃了以后，效果不是很好，上半身都是黑色的肿块。我很想去看看嫂子，但时间不够充足。中午我必须赶回我现居的城市。

爸爸指着地上一只装过面的口袋说，那里面是妈妈今早从地里剜回的苦菜，知道我今天回来，要给我吃个稀罕。还说，那是从自家果园里剜的，没有打农药，也不上化肥，很新鲜。现在在饭店里，一盘苦菜要好几块呢。

苦菜，在我们小时候，一进入夏季，那是家家户户桌子上的粮食。或做凉菜，或者拌到玉米面里蒸窝窝头。十天下来，我们一看到苦菜就皱眉头。那苦味实在令人难以下咽。记得母亲为了去掉苦味，总是把在开水中汆过的苦菜，再在冷水里浸泡一个晚上，或者直接做成酸菜。如今，人们却觉得越苦越好吃。

苦菜是野菜的一种，官名应该叫“甜苣”，长着宽大的叶子，开一种黄色的花，叶子、茎和根里有充足的白色乳汁。就是这乳汁里带有醇厚的苦味。称它为甜苣，只是相对于“苦苣”而言，苦苣应该和甜苣是姐妹，只是苦苣的叶子稍微狭长，叶子上的锯齿很多，开着蓝色的花，而味道更苦，是无论如何都去不掉的那种苦味，所以，才被人们放弃。

记得小时候，一到春天就开始在田野里寻找各种可以当食物的野菜。最早的是豆芽，在去秋种过黄豆或者黑豆的地里，翻开被顶起的松土，下面就是嫩黄的豆芽。只要找到几颗，就可顺着它的足迹找到原来的株行，一路沿着株行从地的这头走到那头，书包里的豆芽就装的满满的。很是快乐。

暮春时节，遍布田野的是野扫帚、沙蓬、茴茴菜、苜蓿等，这些野菜一般都需晾至半干，才能煮了吃，而且口感远远比不上苦菜。苦菜在初夏长得很茂盛。错过采挖的时间，一旦开花便不能再入菜。苦菜入口虽苦，但到最后，却有一种别有风味的甜。

我想，人们现在偏爱苦菜，并不是留恋过去的日子，而仅仅是为了调剂自己的口味罢了。

父亲说，如果你急着要走，就带回去自己做着吃吧。我说，我下次回来吃，我更喜欢吃妈妈做的。

忽然觉得，自己今生在世上走一遭，是不是也如同一棵苦菜呢？！

（刘墉说:“我们丰富地过一生，不是因为有太大的享乐，而是由于有许多的苦难，这些苦难在我们的挣扎下都过去了，且从记忆中升华，成为一种‘泰然’。我很平凡，悟道不足，灵性很差。我居然想，如果有天堂，我宁愿寻找一个有苦难的天堂。”）