春暖花开下的冰封世界

         ——解读海子的《面朝大海,春暖花开》

        面朝大海,春暖花开

       从明天起，做个幸福的人
       喂马，劈柴，周游世界
       从明天起，关心粮食和蔬菜
       我有一所房子，面朝大海，春暖花开

       从明天起，和每一个亲人通信
       告诉他们我的幸福
       那幸福的闪电告诉我的
       我将告诉每一个人

      给每一条河每一座山取一个温暖的名字
       陌生人，我也为你祝福
       愿你有一个灿烂的前程
       愿你有情人终成眷属
       愿你在尘世获得幸福
       我只愿面朝大海，春暖花开

   初读海子的《面朝大海,春暖花开》，从简洁清新的语言中，感觉到诗人海子的热情、善良和纯朴，整首诗充满了轻松和愉悦。“ 从明天起，做个幸福的人 / 喂马，劈柴，周游世界/ 从明天起，关心粮食和蔬菜 /  我有一所房子，面朝大海，春暖花开 ”这完全是普通人极其平凡的生活，然而正是在这看似微不足道的世俗生活中，诗人捕捉到了幸福的影子，即幸福存在于一般生活中，幸福是心灵的体验，只要人感到精神上满足，这就是幸福。这幸福是诗人闪电般的感受，是瞬间的顿悟，因此他怀着为自己拥有生命拥有生活拥有世界而感到的自豪和欢乐，“从明天起，和每一个亲人通信 / 告诉他们我的幸福/那幸福的闪电告诉我的/ 我将告诉每一个人 ”。幸福能使人深切地感受爱、产生爱，诗人以“做一个幸福的人”的情怀，把自己对自然对人类对生活的爱赤诚地捧出来，“给每一条河每一座山取一个温暖的名字 / 陌生人，我也为你祝福 / 愿你有一个灿烂的前程 / 愿你有情人终成眷属 / 愿你在尘世获得幸福 ”。幸福的祝福使诗人对幸福的感觉更深广更灿烂更真切，“我只愿面朝大海，春暖花开 ”，正是诗人此时此刻无限欢乐心情的写照。

    然而，翻开海子25年短暂的人生历程，我们不难发现，在海子春暖花开的幸福下面，掩藏着一个冰封的世界，这就是理想破灭后的绝望。

    海子，1964年出生于安徽省怀宁县高河查湾，15岁考入了北京大学法律系，19岁毕业后被分配到中国政法大学，初编校刊，后走上讲坛。1989年3月26日他在山海关至龙家营的火车慢行道上卧轨自杀。他少年早慧，神童的经历令人肃然起敬。他的性格纯洁、单纯、偏执、倔强，生活中的海子既有农家子弟的温和与淳朴，又表露出胸无城府对世事的不谙与笨拙。他的生活相当封闭。在昌平他没有电视机、录音机，甚至连收音机都没有。他不会骑自行车，不会唱歌，不会跳舞。他的生活简单、枯燥、贫穷、孤独，缺少交流。即使在他家里也如此，他虽然与家人的关系很好，但他的家人不可能理解他的思想和写作，他的农民父亲甚至不敢和他说话。他宁可生活在威廉·布莱克所说的“天真”状态，而拒绝进入一个更完满丰富当然也更“危险”的经验状态。可以说，海子是在孤独寂寞中度过了他短暂的一生。

    海子是一个洋溢着献身精神的纯粹的诗人，仅1984——1989年他就创作诗歌五百多首，他对诗歌专注而深入。他说：“我的诗歌理想是在中国成就一种伟大的集体的诗，我不想成为一个抒情诗人，或一位戏剧诗人，甚至不想成为一名史诗诗人，我只想融合中国的行动成就一种民族和人类结合、诗和真理合一的大诗”。因此，他坚持从痛苦的生活经验起点出发，视诗歌为王者，坚持用诗歌探求真理，探求生命的终极意义。他的诗始于他的经验，经验是痛苦的，而他的思想加剧了这种痛苦。在经验的基础上，诗人这样展示他的痛苦：一方面他歌唱生命，歌唱生命中的激情，歌唱生命辉煌的瞬间；另一方面，他又看到这生命在黑暗中所命定要遭遇的阻力（即表现生命的痛苦）。由此我们窥见了海子诗歌中潜在的现实/理想、物质/精神的对抗。我们可以清晰地感到，经验与思想进入诗歌，构成了两类对抗的意象：一类是物质性的、生存的“麦子”、“麦地”；一类是精神性的、艺术的“月亮”、“太阳”。这两类意象相互碰撞，物质与精神的永恒的对抗，构成了海子诗歌的基本主题，也即生命痛苦的主题。

   海子热爱生命、自然和诗歌，走过了由自信（单纯的理想主义），经过自抑（理想级次的退让）、自虐（放弃诗歌理想）、自责与绝望，直至自戕的生命和诗歌历程。在这个过历程中，他坚韧地退让，降低理想，最终突然爆裂而达到了绝望。

    《面朝大海,春暖花开》写于1989年1月13日，即他自杀的两个月前，这时诗人正处于最惨痛、最悲壮的理想大退让时期。尽管诗人为了诗歌赴汤蹈火也在所不惜，但在现实生活中，海子却面临着两方面的阻力：一方面是社会对诗人的不信任；以及同权力结合在一起的守旧文学对先锋文学的抵抗；另一方面是受压制的先锋文学界内部的互不信任、互不理解、互相排斥。在1989年以前，海子发表作品并不顺畅，大部分青年诗人对海子的诗持保留态度。在“幸存者诗歌俱乐部”里，个别诗人出言不逊，对海子的长诗大加指责，认为他写长诗是犯了时代性的错误，并把他的诗贬得一无是处。几乎在同时，北京作协在北京西山召开诗歌创作会议，会上居然有人给海子罗列了两项“罪名”：“搞浪漫主义”和“写长诗”。海子不是作协会员，只能坐在家里生闷气，而对那些浅见蠢说毫无还击之力。因为诗人无力调和现实与理想的对抗，这标志着诗歌理想的破灭。破灭的根源即物质性的存在对诗人的困扰，他不得不丢弃视为生命的最高意义的诗歌，放弃诗人的地位，而只在“尘世获得幸福”。所以，《面朝大海,春暖花开》这首诗中的“幸福”已贮满痛苦与坚韧的泪水。诗中的 “从明天起，做个幸福的人”是诗人放弃理想的沉重的宣告，诗人将从诗歌王子的理想王国回到世俗的现实中。“喂马，劈柴，周游世界”“关心粮食和蔬菜”这是何等的凄苦和无奈。作为永恒歌者的诗人，不得不暂时委身于物质，做“物质的短暂情人”，这样，物质/精神这一空间的对抗就转化为有限/永恒的时间性对抗。诗中的“大海”广阔无垠永恒不变，无论人世间几多变幻，大海总是那样波澜壮阔、吸纳百川，代表着超时代的无限和永恒的存在。诗人把它作为绝对永恒的象征。而“春暖花开”却只是生命的瞬间的辉煌，他希望这闪电般的瞬间能转化为永恒，能凝固在与亲人的通信中，凝固成山河温暖的名字，甚至凝固在对陌生人的祝福中。然而这稍纵即逝的“春暖花开”在永恒的大海面前是多么渺小和短暂。所以，“愿你有一个灿烂的前程 / 愿你有情人终成眷属 / 愿你在尘世获得幸福”，这一连串的祝福，更多地显示了诗人要将这“闪电般”的瞬间转化为永恒的急切，以及瞬间的“幸福”如同白马过隙般风驰电掣，使诗人感到了极度的痛苦和无望。所以，“我只愿面朝大海，春暖花开 ”是诗人对绝对永恒绝望般的呼唤。

    联系作者的生平以及诗人当时的写作背景，我们可以领略到，在海子的春暖花开的幸福下面，覆盖着痛苦与绝望的暗流，而且这条暗流在残酷的现实生活打击下，已经变成了一个冰封的世界。

（仅以本人此旧作纪念“永远的海子”  本文刊登在《中学语文教学参考》2003年第4期）