母亲说，我小时候特别爱哭。可是，从我记事起，我如同男孩子一样淘气，觉得眼泪根本不属于自己，对于女孩子的哭泣，我常常不屑一顾。所以，在我的生活中，几乎看不到我以泪洗面的样子。 

和丈夫结婚后的第一个春节，我离开家乡，去军营和他一起度假。第一次离开父母，去他乡过年，我的心里有一种说不出的郁闷和酸楚。除夕晚上，丈夫带我到一位老乡家作客，席间，因我不胜酒力，我没有喝一个老乡敬我的酒，为此而惹怒了我的丈夫，他竟当着那么多老乡的面，狠狠地训斥了我一通。我羞怒尴尬至极，一股委屈直冲眼眶，当我的眼泪即将掉下来的时候，丈夫吼道：“你哭什么？你有什么好委屈的？”于是，我把眼泪一滴一滴地流入了心田。直到那个时候，我才知道，一个女人，当你属于一个男人以后，就连一滴眼泪也不再属于自己。 

在以后的岁月中，我学会了抑制眼泪，用一种女人少有的坚强和忍耐。生孩子难产，在那漫长而要艰难的过程中，我没有掉一滴眼泪；孩子常常在深夜两、三点钟突发高烧，不管是炎夏，还是隆冬，我抱着孩子一个人独自走在去往医院的路上，夜寂静的让人恐惧，我没有掉过一滴眼泪；腿部长了骨瘤，从手术台上下来，麻醉过后钻心的疼痛，让我辗转难眠，大汗淋漓，我没有掉一滴眼泪；我的父亲因脑出血神志不清，母亲躲到医院走廊的尽头悄悄流泪的时候，我没有掉一滴眼泪……。 

我惊讶于自己的冷静；更惊悸于自己的冷酷。

眼泪凝滞在泪腺中，沉淀得异常苦涩。偶尔打一个哈欠，渗出的几滴眼泪，常常涩得我的眼睛无法睁开。但我却未能在嘴里真正地品尝过眼泪的味道。 

步入不惑之年，再回首以往的岁月，我才明白，年轻时候的任性和冲动，原来是今日错误的祸根。多少次的悔恨，悲哀隐隐约约在我的心中滋生，好多次我躲在无人的角落，想放开喉咙大哭几声，但我的眼泪已干涸得如同一口枯井，泪腺就像两块久旱而龟裂的土地，只剩下了纵横交错难以填平的沟壑。

“巴东三峡巫峡长，猿啼三声泪沾裳”，于是，我很向往三峡，向往三峡那哀伤婉转的猿啼。

“抽刀断水水更流，借酒浇愁愁更愁”，于是，我又想到了酒，酒应该是好东西啊，“酒入愁肠，化作相思泪”。然而，不等我借助酒精把眼泪催下，孩子的不解和恐慌，让我把即将流出心底的眼泪，又收回了心底。

 我曾回到家乡，回到儿时的地方，坐在空旷萧瑟的原野，希望隆冬的风能催我泪下，但眼泪始终没有能走出眼眶。

晨露是花草的眼泪；雨滴是天空的眼泪；浪花是海洋的眼泪；流星是宇宙的眼泪。

什么是我心灵的眼泪？我茫然。 

因为，想哭的时候，我已不会流泪。