设想一座亚热带的小城，有辽阔的海，总是葱绿的树木，活蹦乱跳的海鲜，浓酽而回味幽长的工夫茶，你一定喜欢。恰巧又生于斯长于斯，确实是件美事。在冬天的寒潮雨里，街上华灯初明，雨滴斜织着春的迷梦，我才发觉似乎对这个城市有太深沉的感情，想起以前每次离开它去短行或远游，不论是黄昏时从车窗里瞥见海湾大桥还是深夜里降落在它狭小的空港，呼吸到它的气息时，感觉总是那么的放松又异样的温暖，然后就会觉得再美丽的地方都不是那么吸引了。

    曾经很向往北方，每每看到这四季风景都差不多的小城，就想着有落叶和飘雪的北方该是多好的风景。这岭南的小城里也有落叶，只是不在秋天，这里的秋天永远跟夏天划不清楚界线，除了某些夜晚的月色特别的辽远了，才让人突然惊觉已经到了“明月几时有”的时节。这个城市的落叶飘在春天的料峭寒风里，那些玉兰木会在几次寒潮之后光秃秃了枝桠，一眼望去就象放大了的金合欢的花朵一样的放射线似的形状，只不过颜色却是灰黑的。还有一种叫不出名字的树木，象倒放的雨伞一样，一层一层，煞是怪异。有些时候，走在路上，坐在车里，突然看见沿路这样的树木恍然有置身于北方的错觉，特别是有突兀地那么一两棵孤独地伫立着，赶上夕阳西下的好时分，枯树、暮烟、散落的郊外小房舍和有些醺醺然的斜阳，那种瞬间席卷心灵的感觉就好似北方大漠里的苍凉。然后几场绵绵的雨下过以后，所有的树木一下子都明亮了起来，嫩嫩的绿色只会让你想起朱自清先生在《春》用到的那句话“绿得逼你的眼”，确实是这样的，很有质感的透明，也许北国之春也不过就是这样的明艳吧。

    然后还有那么多的快乐或者悲伤的往事，那么多从小时候就开始的记忆，看着这小小的城市，从田野苍翠到高楼林立，看着它的老街一天天变得落寞，看着那些繁华一片片蔓延开去，看着自己在这个城市里一天一天的变老。年轻的时候，总喜欢去海边看日落，一个人在海滨长廊上，或者在渔港的码头上，呆坐着，看着斜阳一点一点的坠落，没入云层了，而星光就那么一点两点地在还是浅蓝色的天空中闪现，一天就那么过去了，而自己浑然不曾知觉时间已经把岁月的纹路刻在了脸上。高考结束的那一年的夏天，那会还谈着恋爱，喜欢坐在别人的单车后面在城市的海边溜达，一天清早，相约去海边，因为之前一天下过很大的雨，路过一个工地时有一个大水洼阻挡了道路，还在自己犹疑着能否跳过去的时候，却已经被别人抱了起来，他就那样抱着我跳过那一个大水洼。已经记不清楚当时的感觉，也许惊讶多于感动吧，只不过许多年后，骤然想起便是在微笑中缓缓泪流。在以后的日子里，谁曾义无返顾地为我做过什么呢？谁又曾愿意说出海誓山盟呢？也许年轻时候的爱人，正是因为不曾思前想后，才会听凭自己的感觉为心仪的女孩去做不顾及别人眼光的事情，也许正是因为忠诚于自己的感情才不管实现与否都愿意说出自己的承诺。爱过了，就不该后悔，但爱一个人真的太累，也太伤。

    那就爱着这座小城吧，只要付出，它就包容，只要爱着，它就容许，那些风光都是你的，只要你喜欢，你就有发现，就有获得，悲伤也好，快乐也罢，它都安静地在这里，等你拥它入怀，或者投入它的怀抱。